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DIE  LANDSTRASSE 

ERSTER  TEIL 

SOMMER,  aber  ein  jüngerer  Sommer  als  dieser;  ein 
Sommer,  an  Jahren  noch  gleichaltrig  mit  mir,  war  da- 
mals. Ich  war  zwar  dennoch  nicht  froh,  nicht  von  Grund 
aus  froh,  aber  ich  mußte  es  sein  in  der  Art,  wie  es  alle 
sind.  Die  Sonne  zündete  mich  an.  Sie  labte  sich  an  dem 
grünen  Kogel,  auf  dem  ich  saß,  einem  Kogel,  der  beL 
nah  eine  heilige  Form  hatte,  und  auf  den  ich  mich  ge- 
flüchtet hatte  von  dem  Staube  der  Landstraße.  Denn 
ich  war  müde.  Ich  war  müde,  weil  ich  allein  war.  Diese 
lange  Landstraße  vor  und  hinter  mir  . . . Ihr  konnten  die 
Schleifen,  die  sie  zog  um  diesen  Kogel,  ihr  konnten  die 
Pappeln  nicht,  ihr  konnte  der  Himmel  selber  nicht  ihre 
Kläglichkeit  nehmen.  Mir  war  bange,  weil  sie  mich  nach 
einer  kurzen  Wanderung  schon  in  ihre  Not  und  Ver- 
kommenheit miteinbezogen  hatte.  Eine  unheimliche  Land- 
straße war  das.  Eine  allwissende  Landstraße.  Da  ging  nur, 
wer  in  irgendeinem  Sinne  allein  gelassen  worden  war. 
Ich  zog  im  Widerspruch  dazu  meinen  Mundvorrat 
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aus  dem  kleinen  Reisegepäck.  Er  war  von  der  Hitze 
ungenießbar  geworden.  Ich  mußte  ihn  fortwerfen. 
Nicht  einmal  Vögel  hätten  ihn  mehr  gemocht.  So  wurde 
ich  auch  dazu  von  dem  Gefühle  des  Nicht-haben- 
Könnens  noch  hungrig  und  durstig.  Und  keine  Quelle 
war  ringsum.  Nur  der  Kogel  selber  schien  das  Geheim- 
nis einer  Quelle  zu  bergen,  tief  in  sich,  mir  unerreich- 
bar. Und  wenn  ich  auch  auf  eine  nahe  Quelle  gehofft 
hätte,  so  würde  ich  sie  doch  nicht  zu  erreichen  gesucht 
haben.  Ich  war  müde  und  ohne  Tränen  doch  dem  Wei- 
nen nahe. 

Wo  waren  die  Bilder,  die  mich  so  gesegnet  durch 
meine  Kindheit  geführt  hatten  ? Sie  schienen  dem  Kogel 
zu  gleichen.  Aber  auch  wiederum  nicht,  weil  ich  jetzt 
darauf  war.  Ich  aber  gehörte  nicht  mehr  auf  das  Bild.  Ich 
zauberte  mir  ein  anderes  vor,  denn  durch  die  Wahrheit, 
die  ich  mir  nicht  ersparte,  war  ich  dem  Leben  gegen- 
über bettlerisch-beharrlich  geworden.  Ich  wollte  ein 
Ideal  haben,  ein  Ideal  (wenn  mir  die  früheren  schon 
genommen  waren),  das  auf  mein  Dasein  paßte.  Und 
ich  erinnerte  mich  an  ein  Bild  des  jungen  Raffael,  den 
Traum  eines  Jünglings  darstellend.  Die  Reinheit  dieses 
Bildes  hatte  mich  immer  erquickt.  Auch  heute.  Aber 
sie  war  nicht  meine  mehr.  Auf  dem  Kogel  wuchs  gleich- 
sam dieses  Bild  meiner  Kindheit  und  drängte  mich  ab, 
auf  die  staubige  Landstraße  hinab.  Ich  war  aber  noch 
nicht  völlig  ermattet. 


8 


Da  wölbte  sich  in  meinem  Sinne  hier  oben  auf  dem 
Hügel  das  riesige  Bett  der  heiligen  Anna.  Ein  Engel 
hielt  den  obersten  Bausch  des  Bettzeltes  in  die  Wolken 
hinein.  Unten  waren  Frauen,  viele,  alle  liebevoll  beschäf- 
tigt. Sie  badeten  ein  neugeborenes  Kind,  Maria.  Hier 
trugen  sie  Krüge  herein,  dort  hielten  sie  Tücher  bereit. 
Alles  war  Liebe  auf  dem  Bild  und  Freude,  reinste  Erden- 
freude, die  es  gibt.  Ich  wandte  den  Blick  ab.  Ich  schaute 
mechanisch  hinab  auf  die  Landstraße.  Von  all  dem  war 
nichts  um  mich.  Ich  war  allein  auf  dem  Kogel,  gleich- 
sam aus  mir  hinausgewiesen.  Niemand  kann  wissen,  was 
das  ist,  dem  Busch  und  Baum  als  Heimat  dient,  als  Bett, 
als  Truhe,  als  Schrägen;  der  überall  in  allen  Lebens- 
stufen ein  Sträußlein  für  sich  bereit  findet.  Für  ihn  ist 
es  bestimmt.  War  es  Gott,  war  es  der  Vater,  der  jüngere 
Bruder,  der  es  von  Anbeginn  an  schon  in  der  Hand  hielt? 

Meine  Schuhe  waren  staubig,  beißend  von  der  Hitze. 
Mein  Kleid  war  eines,  das  keinem  auf  der  Welt  gefallen 
brauchte.  Wenn  es  auch  einmal  im  Anbeginn  den  Vor- 
satz gehabt  hatte,  es  hatte  ihn  zu  bald  wieder  vergessen., 
An  so  etwas  muß  man  erinnert  werden.  Seien’s  die 
Fische  im  Wasser  oder  ein  Vogellied  oder  Liebe,  wie  sie 
die  Natur  nur  kennt  — irgend  etwas  muß  uns  daran  er- 
innert haben.  Aber  ich  war  mir  selber  bereits  entfallen. 

Da  unten  gingen  müde  Händlerinnen.  Schon  waren 
sie  um  mich  herum  und  vorbei  wie  um  einen  Halbmond. 
Da  kam  eine  Herde,  ganz  in  ihren  Staub  gehüllt  wie 
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in  eine  Wolke.  Ein  paar  Kinder,  mit  leeren  Körben  in 
blauen  Händen,  folgten  ihnen.  Sie  waren  schuldbewußt. 
Man  sah  es  von  oben,  daß  sie  ihren  Hunger  mit  dem“ 
spärlichen  Funde  ihrer  Heidelbeerernte  gestillt  hatten. 
Es  war  doch  Geld,  das  sie  verschlungen  hatten.  Das 
war  nicht  das  Glück  beerensuchender  Gebirgskinder, 
die  heimgekehrt,  den  Brei  aus  der  Pfanne  verzehrend, 
immer  noch  Freude  löffelten  . . . 

Ich  verharrte  bei  der  Erinnerung  mit  immer  gleichem 
Blick.  Ein  Drehorgelmann  kam,  alt,  Landstraße . . . Die 
stumme  Orgel  hing  ihm  auf  dem  Rücken.  Ein  Hünd- 
chen lief  hinter  ihm  her  und  war  so  in  seine  Schritte 
vertieft,  daß  es  schien,  als  ginge  es  unter  ihm,  etwa 
wie  unter  einem  Zeltwagen  nach  Art  dieser  Hunde, 
die  nur  ein  einziges  zu  bewachen  haben. 

Ein  Fischer  kapi,  denn  in  der  Nähe  war  ein  künst-i 
licher  Teich. 

Schließlich  kam  ein  abscheulicher  Radfahrer.  Er  war 
ein  ganz  gewöhnlicher  Mensch.  Ich  sah  nur  deutlich  das 
rote  Tüchlein  aus  seiner  Westentasche  wehen.  Oh,  wie 
war  ich  unglücklich  über  diesen  fremden  Radfahrer. 
Nicht  einmal,  wenn  ihn  mir  die  Menschenliebe  begütigt 
hätte  und  unter  eine  Betrachtung  gebracht,  nicht  einmal 
dann  hätte  ich  wieder  lächeln  können.  Und  war  nicht 
etwa  das  zum  Lachen,  dieser  Radfahrer?  Hatte  ich  denn 
allmählich  im  Leben  alle  Heiterkeit  verloren,  alle  Zu- 
versicht? 
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Ich  hatte  mit  der  Hand  tastend  einen  Waldmeister 
gepflückt.  Es  war  also  Mai.  Es  war  nicht  etwa  Juli 
oder  August,  der  heißeste  Tag  des  Jahres?  Ich  hatte 
über  dieser  Landstraße  alle  Zeit  verloren.  Ich  hielt  die 
Blüte  wie  ein  Orakel.  Dann  legte  ich  sie  auf  den  Schoß. 
Ich  hauchte  ein  wenig.  Es  konnte  auch  ein  Seufzer 
gewesen  sein. 

Die  Landschaft  ringsumher  war  nicht  schön.  Nein,  es 
war  die  wehmütige  Landschaft  einer  sorgenvollen  Land- 
straße. Sie  vergaß  keinen  Augenblick,  daß  sie  sich  Staub 
schuldig  war,  fußhohen  Staub,  feingerieben  von  den 
Mühlsteinen  der  Sonne  und  des  aufgehenden  Vollmondes. 

Eine  dunkelnde,  eine  unabgekühlte  Nacht,  ein  Tag 
wie  dieser  hier,  wie  die  Politur  des  schönsten  Ma- 
lachits, hatten  ihn  uns  gerieben,  diesen  allüberall  seien- 
den Staub.  Es  war,  als  habe  Gottvater  ihn  uns  gelassen 
wie  der  Schlange  des  Paradieses,  diesen  Staub.  Er  war 
der  verfrühte  Altersschnee  der  Bäume. 

„0  Gott!“  Dieser  Hilferuf  kam  mir  immer  wieder 
unverstanden  über  meine  Lippen.  Ich  hatte  es  nicht 
erfahren  seit  langem,  dieses  Wort.  Wahrhaftig,  ich  er- 
innerte mich  nicht  mehr  daran. 

Und  Gott  muß  man  am  eignen  Leibe  erfahren  haben. 

Ich  wußte  zwar,  der  Name  Gott  war  in  jegliches  Tier 
gegraben.  Jeder  Halm  trug  seine  spitze  Inschrift.  Die 
Blumen  gar  hatten  ihn  in  ihrer  Rundung.  Und  was  war 
Duft  als  noch  einmal  ein  lebend  Wesen  aus  der  Hand 


der  Schöpfung.  Ich  gab  vor,  keinen  Gott  zu  haben. 
Aber  da  hielt  ich  schon  wieder  die  Waldmeisterblüte 
in  Händen.  Die  Güte,  die  diese  Blüte  aushauchte, 
rührte  mich.  Ich  schwieg  und  schaute. 

Unten  auf  der  Landstraße  wartete  ein  Gespann  vor 
einer  Baracke.  Ich  hatte  die  Baracke  kaum  bemerkt. 
Das  Gespann  hatte  ich  im  Nachdenken  übersehen.  Es 
stand  unter  einem  Kastanienbaum  und  wartete.  Das 
Pferd  fraß  von  den  Blättern  und  zog  den  Brückenwagen 
hinter  sich  her.  Eine  Stimme  gebot  ihm  Einhalt.  Das  war 
alles.  Über  dem  Gebäude  hing  ein  Schild:  „Gasthaus 
zur  Sonne“  stand  darauf.  Aber  ich  konnte  es  nicht  lesen. 
Das  Schild  zeichnete  es  einem  vor.  Ich  erhob  mich.  Es  war 
mir  nämlich  eingefallen,  daß  dieser  Wagen  mich  wohl  eine 
Strecke  des  Weges  mitnehmen  konnte.  Das  war  schon 
wieder  ein  Gewinn,  irgendwo  anders  zu  sein.  Ich  ging 
hinab.  Mir  war  so  schwer,  als  trüg  ich  Lasten,  un- 
bekannte, aus  aller  Welt.  Und  doch  war  es  mein  eigenes 
Dasein  nur,  dv.  ■;  mir  so  mitgespielt  hatte.  Ich  verstand 
mit  einem  Male  dieses  vertragene  Wort.  Es  paßte  auch 
auf  die  Landstraße. 

Ich  faß  > meine  Habseligkeiten  von  der  Erde  auf. 
Noch  mit  einem  Blick  ging  ich  über  die  Welt.  Sie  war 
doch  schön  ? 

Ein  Kind  rief  irgendwoher  ganz  kläglich  wie  die 
Kleinsten,  die  gleichsam  noch  keine  Augen  haben.  Das 
hatte  der  Landstraße  gerade  noch  gefehlt. 
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Ich  stand  ganz  unten  am  Wegrand  und  wartete.  Das 
Pferdchen  kam  in  einem  Zirkustrab,  als  sei  die  Welt  ein 
Karussell  und  nähme  nie  ihr  rundes  Ende. 

Der  Mann  auf  dem  Vordersitz  — ein  Bock  war  es 
nicht  — schlug  nachsichtig  mit  der  Peitsche.  Ein 
junger  Mensch  war ’s.  Außer  ihm  saßen  noch  einige 
hagere  Frauen  auf  dem  Brett.  Hintenauf  war  allerhand 
Gepäck  geladen.  Ich  sah  es  an.  Ich  sah  den  Jüngling 
an  und  die  Frauen.  Ich  mußte  nicht  lange  reden.  Sie 
sahen,  daß  ich  nicht  weiter  konnte.  Mitleid  ist  keine 
so  seltene  Sache,  wie  viele  Menschen  glauben.  Nur  macht 
sie  einem,  bis  sie  an  einen  herankommt,  keinen  Eindruck 
mehr.  Man  glaubt  in  seinem  verhärteten  Sinn,  sie,  die 
es  einem  böten,  seien  mit  einem  auf  gleicher  Stufe.  So 
ist  man  geworden  in  seiner  tauben  Not . . . Die  Frauen 
reichten  mir  die  Hände  zum  Auf  steigen.  Sie  ließen  mir 
die  Wahl  eines  Sitzplatzes. 

Ich  näherte  mich  der  massivesten  Truhe  auf  dem 
Wagen.  „Ja,“  sagten  sie,  „da  können  Sie  auch  sich 
niederlassen,  wenn  Sie  sich  nicht  fürchten,  es  ist  eine 
schlafende  Schlange  darin.“ 

Sie  öffneten  mir  sogar  bereitwillig  den  Deckel.  Unter 
Tüchern,  unempfindlich  ihrer  selbst,  lag  sie.  Gelb,  grün, 
ein  wenig  rot  (mich  dünkte  auf  eine  teuflische  Weise), 
wiederholten  sich  Schlangenlinien  neben  Schlangenlinien 
auf  diesem  Getier.  Und  selber  war  es  zusammengekauert 
in  Biegungen  und  Wendungen,  das  Symbol  seiner  weg- 
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losen  Wege.  Staub,  Wüstenstaub,  heimatloser,  und  doch 
dünkte  er  mich  noch  ein  königlicher  zu  sein  gegen  den- 
jenigen, dem  ich  hier  ausgesetzt  war.  Denn  was  tat  es, 
ob  ich  die  Schlange  fürchtete  oder  nicht,  sie  lag  ja  ge- 
bannt durch  ihre  eigene  Natur,  und  die  Menschen  hatten 
bereits  verstanden,  dieselbe  zu  einer  Art  unsichtbarem 
Kerker  für  sie  umzuschaffen.  Mich  schauderte.  Aber 
nicht  mehr  vor  ihr.  Lange  schaute  ich  auf  das  Tier  hin, 
bis  die  Farben  mir  matt  wurden  und  die  Vorstellung 
abgestumpft. 

Die  Decken  wurden  wieder  auf  die  Truhe  gelegt. 
Der  Deckel  sorgsam  geschlossen.  Ich  nahm  darauf  Platz. 

Der  Wagen  ratterte.  Hinter  mir  wirbelte  der  Staub 
auf.  Ich  war  ganz  darinnen.  Ich  legte  mich  auf  die 
Truhe,  ganz  in  das  Schüttern  ergeben  und  in  den  Staub 
und  in  die  Schlange. 

Ich  war  schon  nah  am  Einschlafen,  nur  auf  meinem 
eignen  Arme  ruhend.  In  gebückter  rasender  Fahrt  über- 
holte uns  wieder  ein  Radfahrer.  Alles  stand  still : die 
Landstraße,  die  Pappelbäume,  wir  und  der  Hügel.  Nur 
dieser  eine  kam  vorwärts.  Er  bewegte  sich  schon  in  un- 
endlicher Ferne,  immer  gebückt  unter  dem  Himmel. 
Wo  mochte  der  Teufel  nur  hinfahren? 


DIE  LANDSTRASSE 

Z WEITER  TEIL 

WENN  ich  der  Vertreibung  aus  dem  Paradiese  ge- 
denke, so  ist  es  mir,  als  sei  das  noch  nicht  lange 
her.  Es  ist  eine  gute  Geschichte,  eine  tröstliche.  Sie  ist 
tröstlicher  erzählt  worden,  als  sie  in  Wirklichkeit  ist.  Es 
ist  vieles  verschwiegen  worden  in  ihr.  Es  ist  nämlich  jetzt 
keine  Begebenheit  zu  zweit  mehr  und  zu  vielen,  ja 
eines  Volkes,  und  wieder  der  Stämme,  die  dieses  Volk 
gründete . . . 

So  wie  sie  jetzt  beginnt,  alle  Tage,  mit  jedem  neueü 
Menschenleben,  ist  es  die  Begebenheit  eines  einzigen. 
(Nicht  des  Auserwählten.  Nicht,  daß  ihr  mich  falsch 
versteht.)  Es  kann  eine  Frau  sein,  die  einen  kleinen 
Handel  treibt,  irgendwo,  es  kann  ein  Pudel  sein,  ein 
Baum.  Irgend  etwas  muß  durchkämpfen  bis  zum  Kind- 
haftsein „allein  zu  sein“.  Eine  Demut  muß  gelernt  wer- 
den, eine  Niedrigkeit,  die  beim  Nichts  endet.  Und  das 
Paradies?  Das  Paradies  ist  ungewiß.  Man  hat  ja  damit 
begonnen,  zum  mindesten  hat  man  es  mitgebracht. 
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Schaue  jeder,  daß  er  es  nicht  auf  brauche  bis  zum  letzten. 
Er  muß  sterben  noch  mit  dem  Glück,  gelebt  zu  haben. 
Darüber  muß  er  die  Augen  schließen.  Dies  ist  die  noch 
ihm  im  Diesseits  sichtbare  Palme,  dies  ist  sein  in  die 
Himmel  gehauchtes  Gloria. 

Der  Wagen  hielt  an.  Es  wurde  abgestiegen.  Die  Leute 
mußten  hinein  ins  Haus  des  Bürgermeisters.  Sie  mußten 
verhandeln  mit  ihm,  damit  er  es  genehmige,  daß  sie 
ihren  Beruf  ausübten  hier  am  Ort,  daß  sie  ihr  Geld  ver- 
dienen durften. 

Und  er  tat  es  vielleicht  nicht  gerne,  denn  es  kamen 
viele  solche  fahrenden  Leute.  Ich  konnte  weitergehen. 
Ich  ging  bis  zu  einem  Wirtshaus.  Wo  hätte  ich  sonst 
hingekonnt?  Es  waren  ja  nur  Häuser  da  mit  einem 
eignen,  kleinen  Geschicke.  Für  einen  Menschen  meiner 
Art  gab  es  hier  an  der  Landstraße  nur  das  Wirts- 
haus. 

Der  Garten  war  staubig,  er  war  auch  dunkel.  Ob- 
gleich es  der  sonnigste  Tag  war,  war  es  hier  doch  wie 
Nacht.  Und  leer  war  es  hier  auch.  Ich  suchte  mir  einen 
Platz  aus.  Das  heißt,  ich  flüchtete  mich  zu  einem  die- 
ser Tische  hin,  an  denen  niemand  saß.  Das  ist  so  mein 
Wesen. 

Nun  aber  gab  es  hier  nichts  mehr  zu  tun.  Eine  lange, 
unauszufüllende  Zeit  schien  auf  mich  zu  warten.  Da 
blickte  ich  auf,  weiter  hinein  in  den  Garten.  Ein  Ge- 
schöpf nämlich,  jdas  ich  dem  Wesen  nach  absolut  ver- 


gessen  habe,  ging  mit  einer  Mahlzeit  auf  einen  der  im 
Schatten  seienden  Plätze  zu.  Es  saß  jemand  daran. 
Ich  hatte  es  nicht  gesehen.  Ich  sah  es  auch  jetzt  nicht 
gleich.  Die  Person  stand  davor.  Es  hüstelte  nur,  es 
kündigte  sich  gleichsam  entschuldigend  an : daß  hier  ein 
Gast  war. 

Ich  inzwischen  dürstete  und  wurde  wirklich  einer 
Mahlzeit  bedürftig.  Der  Staub  hatte  mich  doch  nicht 
ganz  gespeist  und  getränkt.  Und  nun  konnten  wir  unse- 
rer ansichtig  werden.  Der  Gast  und  ich : es  war  der 
Tod.  Ja,  es  war  der  Tod!  Aber  soviel  wie  bei  einem 
Sterbenden  war  noch  von  Haut  und  Fleisch  auch  an 
ihm.  Nur  waren  die  Stunden  gezählt.  Sie  waren  es  viel- 
leicht schon  seit  Jahren  und  Monaten.  Schwindsüchtige 
sterben  lange.  Aber  so,  wie  er  im  Dunkel  saß  mit  einem 
Regenmantel  angetan,  war  er,  geschont  mitgeteilt,  nur 
der  Tod  selber.  Ich  war  dem  Weinen  nah.  Ich  glaube, 
ich  gluckste  ein  paarmal.  Dann  schob  ich  das  Essen 
weg.  Er  hatte  mich  sozusagen  in  die  Mitte  getroffen,, 
das,  was  damals  meine  Mitte  war.  Denn  einmal  ist  es 
der  Kopf  des  Menschen,  oder  gar  sein  magnetisches 
Haupthaar  selber,  sein  feuerfühlendes;  ein  anderes  Mal 
sind  es  die  Hände  oder  die  Brust  (bei  arbeitenden  Män- 
nern) oder  bei  Frauen,  in  einer  Zeit,  in  der  sie  noch 
nichts  bedrückt,  ihre  allumfassenden  Arme.  Das  aber 
war  bei  mir  die  Mitte  nicht.  Auch  war  es  nur  ein  Mahnen 
des  Todes  und  sein  Ansehen  gewesen.  Ich  hatte  eben 

11 


mich  vergnügen  wollen  wie  andere  und  Mahlzeit  halten 
wollen  auf  gebräuchliche  Art.  Da  war  der  Tod  ge- 
kommen. Er  ging  auch  nicht  wieder,  wie  es  sonst  in 
der  Legende  erzählt  wird.  Er  blieb.  Das  heißt,  er  stellte 
sich  allemal  wieder  ein,  wenn  diese  Mahlzeit  war,  diese 
einzige  Mahlzeit,  zu  der  ich  Lust  gezeigt  hätte.  Das  ist 
aber  immer  so.  Überhaupt  bewies  sich  hier  alles  mit 
einer  tödlichen  Gewißheit.  (Von  damals  her  kenne  ich 
aber  auch  dafür  das  Wort.)  Während  nämlich  mir  das 
Leben  so  alle  sorglosen  Freuden  vorwegnahm,  gab  es 
mir  dafür  die  Gewichtigkeit  jeglichen  Verlustes.  Ich 
verstand  diesen  Verlust  mit  der  Zeit  so  zu  bewerten, 
daß  er  mir  bedeutsamer  vorkam  als  alles  reiche  Leben 
selbst,  zu  dem  ich  so  viel  Begabung  von  der  Natur  glaubte 
mitgebracht  zu  haben. 

Dennoch  aber,  ihr  sollt  mir  nicht  schreien  wie 
Vögel,  deren  Worte  man  plötzlich  versteht,  in  mein 
Leben  hinein : daß  ich  so  mit  dieser  Kenntnis  des 
Leidens-  meinen  Lohn  schon  für  dieses  Dasein  voraus 
erhalten  hätte.  Ich  mußte  ihn  ja  immer  wieder  zurück- 
erstatten mit  der  täglichen  Wiederkehr.  Was  mich  am 
ersten  Tage  in  seiner  Erkenntnis  noch  aufrichtete, 
drückte  mich  in  seiner  ersten  Wiederholung  der  nächsten 
Tage  zu  Boden.  Ich  hörte  und  sah  es  gleichsam  nicht 
mehr,  es  war  nur  noch  da.  Es,  sage  ich:  nämlich  ich 
und  der  Tod  und  noch  vieles  andere,  was  auch  noch 
ringsum  Existenz  hatte,  sei  es  auch  nur  die  des  Unter- 
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gangs.  Vielleicht  aber  auch  nicht  nur  des  Unterganges, 
denn  wir  leben  ja  viel  zu  wenig  lange,  um  das  beurteilen 
zu  können. 

Ein  Schreien  war  draußen,  ein  leeret  Gelärme,  das  an 
diesem  Orte  wohl  immer  schon  um  Mittagszeit  begann 
vor  einem  Feiertage.  Das  Zirkuspferdchen  hupste  vor- 
bei. Es  war  in  einem  Aufputz,  der  zum  Weinen  rührte. 

Dann  erscholl  mit  einem  Male  ein  fürchterliches  Ge- 
brüll: Schweine.  Gewiß  war  Fütterungszeit.  Gegenüber 
stand  nämlich  ein  niedriges  Gehöfte  aus  Holz,  im  Ge- 
viert gebaut,  darin  mochten  sie  untergebracht  sein.  Und 
mitten  hinein  tönte  der  klägliche  Ton  jenes  ihm  ähneln- 
den Kinderspielzeugs:  jener  kleinen  Schweinsblase,  die 
immer  wieder  stirbt  und  unter  ihren  vier  entkräfteten 
Füßen  zusammenbricht.  Es  war  echt  Jahrmarkt.  Nur 
war  etwas  Drohendes  dahinter.  Nur  etwas  zuviel  Staub 
war  darauf.  Und  eigentlich  keine  Leute,  keine  Zu- 
schauer, respektable  Käufer  des  Vergnügens.  Es  war 
Bettlervolk,  das  Staub  fraß. 

Ich  stand  auf,  angeekelt  von  der  Speise.  Den  Gast 
hatte  ich  plötzlich  vergessen.  Es  machte  die  Klage  dieser 
kleinen  Schweinsblase  so  müde,  und  dahinter  das  große, 
wirkliche  Geschrei.  Und  die  Mittagszeit,  die  einen  um- 
biegt. . . Was  sollte  ich  jetzt  nur  tun?  Sollte  ich  etwa 
schlafen?  Es  wird  alles  versucht,  wenn  uns  nichts  mehr 
übrigbleibt.  Es  war  zwar  greller  Tag.  Und  als  ich  in 
meine  kleine  Stube  trat,  sah  ich  erst,  wie  grell  er  war. 
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Er  war  gleichsam  für  immer  da  hinein  gestiegen.  Und 
während  draußen  vielleicht  einmal  um  Dämmerung  jeg- 
liches Ding,  das  sich  am  Tage  sinnlos  laut  selber  bei 
seinem  Namen  gerufen  hatte,  mählich  vergaß,  und  auch 
einmal  wieder  der  Mond  aufstieg,  und  über  seine  Dächer 
und  Hügelränder  ging,  und  mit  den  Pappeln  spielte 
wie  mit  Springbrunnen,  blieb  hier  alles  unberührt  das- 
selbe, hier  oben  in  meiner  Stube.  Es  mußte  so  bleiben. 
Hier  das  Bett,  der  Tisch,  der  Kerzenleuchter,  der  nicht 
not  tat,  die  Wände  selber,  sie  alle  hatten  so  viel  nüch- 
terne Wirklichkeit  auf  gespeichert,  daß  nichts  sie  be- 
wältigen konnte.  Sie,  diese  Wirklichkeit,  war  Herr  an 
diesem  Orte.  Darum  muckste  ich  mich  auch  nicht.  Ich 
öffnete  sogar  noch  das  Fenster. 

Müde,  wie  ich  war,  stand  ich  daran  und  wartete. 
Vielleicht  doch  auf  die  Nacht,  vielleicht  die  Nacht  des 
Schlafes?  Ich  wußte  nicht.  Ich  stand  und  schaute  hinab. 
Ich  erfaßte  es  endlich : es  war  der  Hof  mit  den  Schwei- 
nen, der  mich  so  interessierte.  Und  dabei  dachte  ich 
noch  zugleich  an  vieles,  wie  immer,  wenn  es  einem  elend 
ergeht.  Ich  dachte  zugleich  an  den  hämischen  Blick  des 
Wirtes,  als  ich  bei  ihm  eingetreten  war,  und  ich  dachte 
an  ein  schwatzhaftes  Gespräch  der  Bedienung,  das  ich 
von  fern  mit  angehört  hatte,  und  das  sie  von  selber 
halblaut  mit  dem  Tode  geführt  hatte.  Oh,  solch  Ge- 
spräch und  solchen  Blick  vergißt  man  nie  mehr,  auch 
wenn  man  sie  scheinbar  mit  träumenden  Ohren  und  träu- 
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menden  Augen  vernommen  hat.  Oh,  und  ich  hatte  viel 
so  Nie-zu-Vergessendes.  Ich  war  geradezu  reich  daran. 
Und  doch  beklagte  ich  mich  nicht  eigentlich  über  diese 
Gabe  der  Erinnerung. 

Wußte  ich  doch  um  einen  Menschen,  der  immer  und 
immer  unter  einem  solch  hämischen  Blicke  zu  leben 
hatte,  ohne  daß  jemand  zu  sagen  wußte  warum.  Ja, 
ich  hatte  ihn  schon  am  Orte  gefunden,  einen  von  dieser 
Art:  einen  Schweinehirten. 

Dieser  greise  Knecht  ging,  während  ich  mit  hungrig 
werdendem  Blicke  hinabsah,  viele  Male  über  den  Hof. 

Er  ging  mühelos,  was  seinen  Eifer  anbetraf,  weich 
beinahe,  wie  ich  mir  im  Jenseits  denken  könnte,  daß 
einer  da  noch  ginge.  Aber  er  ging  gebückt,  „beinah  zu 
Tode  gebückt“,  wie  ein  alter  Volksspruch  sagt;  und 
die  Dinge,  die  er  faßte,  schienen  mit  ihm  zugleich  auf 
ebener  Erde  zu  sein,  und  waren  doch  so  bald  über  ihm, 
höher,  als  er  selbst  schien,  weil  er  so  alt  und  gebückt 
war. 

Ich  sah  es  an  diesem  Nachmittag,  und  es  ist  in  mich 
eingekerbt  für  immer:  wie  er  mit  solcher  Liebe  die 
Tiere  pflegte,  daß  ihm  diese  Liebe  beinahe  ein  Lächeln 
während  der  Arbeit  abgewann.  Ein  Lächeln  freilich 
mit  Seufzern  und  Räuspern  untermischt,  wie  es  nur 
alten  Leuten  eigen  ist.  Ein  Lächeln,  das  ganz  ein  wenig 
an  das  höchste  Alter  und  an  die  Tiere  selbst  erinnert. 
Freilich  nicht  aus  animalischem  Fühlen,  sondern  nur 
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aus  Mitgefühl,  aus  Liebe  heraus.  Oh,  man  konnte  das 
sehr  wohl  auch,  wenn  man  wollte,  Beschränktheit 
nennen,  ärgste  Beschränktheit.  Und  ich  bin  gewiß,  daß 
er  oft  keine  bessere  Nahrung  bekam  als  die  Schweine 
selbst.  Denn  das  harte  Brot  mußte  seinem  zahnlosen 
Munde  wie  Stein  sein.  Immer  fauchten  die  Tiere  da- 
nach, wenn  sie  ihn  damit  kommen  sahen,  das  habe  ich 
dies  eine  Mal,  und  dann  noch  viele  Male  erlebt.  Und 
außer  den  Tieren  wußte  es  auch  der  ganze  Ort,  daß  er 
das  harte  Brot  bekam.  Und  wie  diese  Schweine  wußte 
es  auch  kein  Mensch,  warum. 

Der  Wirt,  mein  Wirt  und  zugleich  der  Herr  des 
Schweinehirts,  war  der  Sohn  nur  dessen,  dem  er  eigent- 
lich gedient  hatte.  Dieser  eigentliche  Herr  nun,  den  sein 
Knecht  überlebt  hatte,  und  dem  er  gleichsam  noch  als 
einem  Toten  diente,  war  ein  guter,  rechtschaffener 
Mann  gewesen.  Der  Sohn  aber,  wie  es  ja  oft  ohne  wei- 
tere Erklärung  und  ohne  Übergang  geschieht:  boshaft 
und  herzlos  ohnegleichen.  Ein  Mensch  war  er,  dem 
das  eine  Freude  machte,  was  uns  Grauen  einflößt.  Er 
war  es,  der  täglich  selber  seinem  Knechte  dieses  Brot 
gab.  Er  ging  gleichsam  täglich  verwegen  bis  jäh  an 
die  Grenze  dieser  Unschuld.  Er  wußte,  daß  er  nicht 
abstürzen  konnte,  daß  sie  ihn  trug.  Denn,  mochte  auch 
innen  in  dem  Knechte  eine  Weisheit  sein,  die  das  alles 
sah  und  fühlte,  so  doch  nicht  so  nach  Menschenart. 

Er  war  zu  alt  dazu,  er  war  fünfundneunzig  Jahre. 
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Und  früher,  ihr  mögt  lachen,  war  er  vielleicht  zu  jung 
dazu  gewesen.  Wenn  einem  niemand  sagt,  wo  das  Kind- 
sein aufhört,  weiß  man  es  vielleicht  auch  nicht. 

Er  wenigstens,  so  las  ich  ihm  ab,  klagte  höchstens 
über  den  jähen  Rückgang  des  Anwesens,  so  daß  sein 
Schweinegehöft  nur  noch  ungefährdet  und  in  immer 
gleichem  Werte  blieb.  Er  klagte  vielleicht  in  diesem 
eigensten  Sinne  über  das  rohe  Gebaren  des  Wirts.  Denn 
die  Wirtschaft  war  immer  leer.  Da  kamen  nur  fahrende 
Leute  und  dieser  Tote  und  eine  arme  Frau,  die  seinem 
Hause  durchaus  keine  Ehre  brachte.  Und  waren  auch 
sie  fort  (sann  ich  ihm  nach,  denn  man  konnte  gleich- 
sam alles  durch  ihn  hindurch  lesen),  — wer  kam  dann? 

Schließlich  würde  noch  der  Schweinekoben  selber  die 
Zuflucht  seines  harten  Herrn  werden.  Und  er,  der  Fünf- 
undneunzigjährige,  würde  dann  hinausgetrieben.  Denn 
schnell  geht  es  bergab  in  die  Armut  und  Not  eines  Men- 
schen, wenn  sie  nur  einmal  eine  Zeitlang  heimlich  ge- 
dauert hat. 

Aber  eben  das  machte  ihn  nicht  unruhig,  das  las 
man  von  oben  ab. 

Eben  das  war  das  Geheimnis. 

Das  steht  in  dem  großen  Buche  geschrieben  an  jeder 
Stelle.  Er  selbst  war  ein  Wort  aus  ihm.  Ein  Wort  war 
er,  an  eine  besondere  Stelle  gerückt.  Im  verlorenen  Sohn 
stand  er  geschrieben. 

Ich  dachte  lange  darüber  nach.  Denn  während  der 
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Lärm  da  unten  sich  immer  mehr  ergänzte  und  ver- 
vollständigte, entstand  innerlich  in  mir  durch  diese  ein- 
fältige Anschauung  eine  selige  Stille. 

Und  so  deuchte  mich  die  Geschichte  auf  drei  Weisen 
erzählt : 

Auf  die  Weise  des  hartherzigen  Wirtes,  auf  die  Weise 
des  einfältigen  Knechtes  und  auf  meine  eigne  Lebens- 
weise. Jeder  von  uns  dreien  war  eine  Geschichte  des 
verlorenen  Sohnes.  Nur,  wann  sie  endlich  einmal  reifen 
würden  und  süß  abfallen,  in  das  Paradies,  das  wußte 
man  nicht.  Mit  dieser  Betrachtung  legte  ich  mich  an- 
dächtig schlafen.  Es  war  zwar  noch  nicht  einmal  Abend 
geworden.  Aber  bei  mir  war  es  Nacht.  Ich  hörte  nur 
noch  ein  Wehen  und  Rauschen  und  fühlte,  daß  ein 
Wirbelwind  über  die  Straße  zog.  Und  dann  legte  einer 
Leitern  an  meine  Mauer  an  und  schlug  mit  einem  ge- 
wichtigen Hammer  einen  Keil  ein.  Da  war  ich  aber 
schon  weit  fort  von  mir.  Und  dann  rief  einer,  der  wohl 
Nägel  zwischen  den  Lippen  hatte,  dem  ein  Wort  zu,  der 
das  Seil  befestigte,  für  den  Seiltänzer,  der  es  betreten 
mußte . . . 
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DIE  LANDSTRASSE 


DRITTER  TEIL 

ZUGEGEBEN,  die  Not,  jene  härteste,  an  der  man 
zerbirst,  war  mir  nur  immer  dem  Namen  nach 
bekannt  gewesen.  Und  der  Mensch  ist  darin  wie  das 
Tier,  von  dem  wir  sagen,  wenn  wir  es  grasen  sehen : 
„Wenn  es  wüßte,  was  ihm  bestimmt  ist,  es  würde  brüllen 
und  in  die  Flucht  laufen  . . Aber  es  geht  nicht  von 
seinem  Platze.  Es  hat  noch  einen  Tag  und  noch  einen 
und  noch  einen  allerletzten . . . Und  ich  habe  einst, 
früher  noch,  einen  Hund  im  Hause  gehabt,  der  war 
von  einer  Flucht  auch  noch  wieder  zurückgekehrt,  nach 
schon  drei  Tagen.  So  ist  auch  das  nichts : das  Fliehen  — 
Wir  sind  eben  von  der  Welt  umgeben,  von  dem,  was  uns 
beisteht,  und  von  dem,  was  uns  bedroht.  Wir  erkennen 
es  nur  nicht  gleich.  Wie  bei  den  Feldtieren,  und  viel- 
leicht auch  bei  den  anderen  Tieren,  muß  die  Bewegung 
hinzukommen;  die  sagende,  unverkennbare,  wenn  wir 
nicht  ohnedies  schon  gewittert  haben.  — 

Ich  ging  also  nicht  in  dem  Sinne  des  Entrinnenwollens 
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fort  von  hier,  sondern  in  gleichem,  langsamem  Schritte 
betrat  ich  einen  Pfad  zwischen  den  Hügeln  hinauf. 

Es  war  ein  besonders  glänzender  Tag.  Und  wenn  auch 
Gras  und  Blumen  in  dieser  regenlosen  Zeit  keine  Schön- 
heit mehr  aufnehmen  konnten,  es  blieb  ihnen  da  oben 
doch  ihr  eigentlicher  Blumentod  bewahrt,  die  Luft  sang 
gleichsam.  Ein  Schwälbchen  zwitscherte  mir  beinahe  in 
meinen  Mund  hinein.  Ein  Lamm  kam.  Und  ich  sah  an 
seinen  noch  liebender  werdenden  Umrissen,  es  wollte  ge- 
streichelt sein.  Freilich  war  es  um  diese  Weichheit  nicht 
so  bestellt,  wie  ich  vermutet  hatte.  Seine  Wolle  war  so 
dicht  gewölbt,  da,  wo  sie  schon  in  Streifen  wuchs,  daß 
sie  nur  in  der  Idee  gut  war  anzufassen.  Und  seine  nack- 
ten Stellen  waren  kühl. 

Es  begegnete  mir  außer  diesem  Lamme  auch  noch 
ein  Kind,  ein  wirkliches:  eine  seltnere  Begegnung  als 
man  glaubt.  Und  oben,  auf  dem  Rücken  des  Hügels 
stand  wieder  ein  sehr  alter  Hirte.  All  das  empfand  ich 
dankbaren  Herzens.  Dann  aber  ging  es  wieder  von  einem 
in  die  Augen  fallenden  Ausblick  fort  in  die  Niede- 
rungen; wohl  wissend,  daß  mir  der  weite  Blick  nicht 
erhalten  bleibe.  Denn  da  oben  ist  seit  alter  Zeit  her  die 
Verführung : die  falsche  Hoffnung  eines  sich  von  selbst 
verjüngenden  Lebens. 

Man  hatte  mir  genau  das  Haus,  in  dem  ich  wohnen 
könnte,  bezeichnet.  So  fand  ich  es  auch  sogleich:  mit 
dem  Finger  hätte  ich  darauf  hinzeigen  können.  Das 
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hoch  reichende  und  beinahe  bis  zur  Erde  gelangende 
Dach  bedeckte  zugleich  Wohnung  und  Scheune.  Und 
wenn  man  glaubte,  daß  sich  die  Vögel  auf  diesem  Dache 
niederließen,  tauchten  sie  ins  Gras  unter  oder  sie  ver- 
schwanden in  einem  Baume.  So  sehr  in  die  Niederung 
war  dieses  Haus  gebaut. 

Aber  das,  was  ich  sagte,  empfand  nicht  die  ganze 
übrige  Welt.  Sie  trennte  da  alles  scharf,  haarscharf, 
wie  man  sagt.  Für  sie  war  es  ein  Eigentum,  verglichen 
mit  einem  nebenan,  einem  ärmeren,  oder  aber  mit  einem 
ebenbürtigen,  das  in  der  Ferne  lag.  Es  waren  Quadrate 
und  Längsecke,  die  eine  laute  Sprache  miteinander 
führten;  diese  ganze  Landschaft  war  eingeteilt  im  Sinne 
der  menschlichen  Macht.  Da  waren  zum  Beispiel  die 
Pferde;  von  Ferne  erblickte  ich  sie  schon,  einen  ganzen 
Koppel  nackter  bäumender  Pferde.  Etwas  Reiches  war 
an  ihnen,  etwas  von  unverdorbener  Kraft,  was  auch  auf 
den  Besitzer  überging.  Bei  diesem  Bauer  hätte  ich  gerne 
gewohnt.  Aber  das  war  nicht  mein  Besitzer;  mein  Be- 
sitzer war  ein  ganz  anderer.  Und  er  war  doch  scharf 
nebenan.  Ihrer  beider  Eigentum  schien  kaum  trennbar 
für  ein  unbewandertes  Auge.  Und  nichts  als  das  war  ich. 
Und  nichts  als  das  besaß  ich.  Ich  war  eigentlich 
noch  ein  Kind  nur,  das  gerne  wieder  einige  längst  ver- 
fallene, verspielte  Würfel  von  neuem  in  seinen  Becher 
eingestrichen  hätte.  Aber  es  spielte  ein  Höherer  mit  mir 
als  ich  glaubte : dem  war  ernst  darum,  wer  gewann.  Es 
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sollte  wenigstens  entschieden  werden.  Und  bei  mir  mußte 
man  sehr  deutlich  werden.  Und  er  wurde  sehr  deut- 
lich, bis  auf  ein  paar  freundliche  Augenblicke : bis  auf 
die  Schwalbe,  bis  auf  das  Lamm,  bis  auf  den  Hirten. 

Es  war,  als  wenn  da  unten  jemand  auf  mich  ge- 
wartet hätte.  Ich  beeilte  mich  etwas.  Und  wirklich: 
unten  vor  dem  Hause  in  der  Mulde  wartete  eine  Frau. 
Die  Glocken  schlugen  ringsum  in  den  Bauernhöfen.  Es 
war  Mittagszeit.  Die  Kirchenglocken  in  den  ferner- 
liegenden  Ortschaften  bekräftigten  es.  Gott  war  da  irgend- 
wo. So  wie  auf  den  alten  Kirchenbildern  mit  Mantel 
und  Krone.  Etwas  jubelte  in  mir.  Etwas  in  mir  hatte 
gesiegt.  Aber  da  wartete  wirklich  noch  die  Frau.  Sie 
wartete  vielleicht  auf  ein  Kind.  Aber  wie  sie  mich 
mit  diesem  noch  lange  noch  nicht  kommenden  zugleich 
anschaute,  hatte  es  etwas  Überweltliches.  Sie  kannte  mich 
Fremde  gewiß  schon  ebenso  genau,  obgleich  sie  doch 
nicht  wesenhaft  sich  äußernd  zu  leben  schien.  Sie  war 
ja  nicht  etwa  eine  Wirtin  oder  eine  Bäckersfrau.  Nein, 
das,  was  sie  war,  blieb  sie,  solange  ich  dann  auch  noch 
um  sie  war:  sie  war  Taglöhnerin.  Und  die  ersten  Worte 
von  ihr,  und  die  letzten,  die  ich  nach  Wochen  hörte, 
änderten  nichts  an  dem  Stand,  den  es  gibt;  ja  unserer 
beider  besitzloser  war  auch  noch  jeweilen  ein  anderer. 
Und  das,  was  uns  wiederum  irgendwo  über  der  Welt 
zusammenbrachte,  änderte  auch  nichts,  gar  nichts  an 
dieser  unwesentlich  scheinenden  Weltordnung. 
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Das  war  der  Eintritt  in  das  Haus.  Es  war  ein  deut- 
licher, und  während  ich  da  lebte,  aß,  schlief,  schrieb, 
las,  sang : vergaß  ich  ihn  doch  nicht.  Das  Zimmer,  das 
meines  wurde,  und  das  sie  mir  gleich  nach  wenigen 
Fragen  gezeigt  hatte,  war  ein  ganz  ländliches,  und  darum 
war  es  gut.  Es  war  auch  billig.  Wer  hätte  auch  in  diesem 
Hause  den  Wunsch  gehabt,  mir  mehr  dafür  abzufordern, 
als  es  kostete.  Es  gehörte  ja  ihnen  nicht.  Das  Haus 
stand  unter  dem  Hammer.  Es  stand  seit  nahezu  sieben 
Jahren  unter  dem  Hammer.  Ein  in  der  Stadt  verkomme- 
ner Spekulant  zog  die  Versteigerung  nur  hinaus.  Er 
setzte  eine  Taglöhnersfrau  hinein  als  Bewacherin  des 
Anwesens  und  außerdem  eine  winzigkleine  Mietpartei 
und  mich.  Das  heißt,  für  mich  hatte  das  mir  fremde, 
dem  ich  fremde  Schicksal  eine  kleine  freundliche  Tule 
da  gegraben,  auf  eine  Weile. 

Wer  nach  mir  da  hereinkam?  Niemand,  ich  weiß  es: 
das  Haus  wurde  versteigert.  Das,  was  ich  nun  hörte, 
war:  die  größte  Stille  den  ganzen  Tag.  Zwar  drehte 
sich  unablässig  eine  Nähmaschine.  Sie  sprach  gleichsam 
kurze  und  lange  Sätze,  eine  ganze  Schürze  in  einem 
Atem.  Manchmal  trat  jemand  zu  einer  Kommode  und 
öffnete  sie  und  schloß  sie  wieder.  Das  aber  war  nur 
wieder  Stille  der  Arbeit.  Die  lärmt  nicht,  die  beunruhigt 
nicht.  Nur  mit  der  Zeit  hätte  ich  gern  die  Frau  ge- 
kannt, die  die  Stunden  so  in  gleichem  Maße  bediente. 
Ich  fühlte  gleich,  wie  sich  ein  erfundenes  Idealwesen 
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einstellte.  Wie  es  gleichsam  in  ihren  Fußstapfen  ging. 
Aber  dann  hörte  ich  wieder  einmal  einen  harten  Tritt, 
wie  mit  dem  Absatz  gegeben,  oder  aber  ein  Lied  begann. 
Beides  war  mir  gleich  schrecklich,  beides  schien  ein 
und  dasselbe  zu  sein.  Aber  man  singt  doch  nicht  etwa 
mit  den  Füßen?  Man  geht  doch  nicht  in  einem  Gesang, 
einem  unnatürlichen,  durch  das  Leben?  Das  Leben 
war  doch  natürlich.  Oder  auch  nicht?  Machte  es  nicht 
das  Unwahre  zum  Wahren?  Hatte  es  nicht  von  jeher 
einen  Kampf,  eine  Spaltung  zu  sich  selbst  zurück  be- 
standen ? 

Aber  da  mochte  die  zerrissene  kleine  Stoßkante  um- 
gebogen sein.  Die  Nähmaschine  begann  wieder  unent- 
wegt zu  säumen  und  zu  säumen.  Es  war  eine  Lust! 
Und  draußen  sang  ein  Vogel,  so  nah,  daß  man  ihn  nicht 
mehr  überhören  durfte.  (Denn  wer  schwer  lebt,  wird 
naturfeindlich;  zuerst  gegen  die  Vögel,  zuletzt  gegen  die 
Blumen,  allerletzt  gegen  sich  . . .)  Das  Vöglein  hatte  sich 
inzwischen  auf  einem  der  kleinen  Fensterflügel  nieder- 
gelassen. Ich  atmete  kaum.  Darum  auch  ward  es  bald 
mehr  wie  ich.  Es  schwabbte  mit  dem  Schwänzchen,  hob  das 
Häuptlein,  als  stäk  ein  Lied  darin.  Dann  endlich  putzte 
es  sich  sein  Gefieder  mit  viel  Energie,  wie  nach  einem 
Bad.  Und  unter  ihm  war  doch  nur  die  sich  schnell  wieder 
glättende  Fensterscheibe . . . Ein  Zittern,  und  es  war 
wieder  fort.  Und  ich  war  wieder  da  in  meiner  Schwere. 
Wie  war  ich  nur  allein,  nur  weil  ich  zu  mir  selbst  zurück- 
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gekehrt  war!  Kommt  man  da  nicht  auf  den  Gedanken, 
so  ein  anderes  Geschöpf  zu  beneiden?  War  es  nicht 
leichter,  ein  Vogel  zu  sein?  Es  kam  mir  nicht  in  Frage. 
Ich  war  ich,  und  wenn  ich  mich  auch  besser,  schöner 
haben  wollte,  so  doch  von  mir  ausgehend.  Mein  Herz 
war  mir  teuer;  ja,  es  war  mir  nicht  nur  teuer,  es  war 
mir  heilig.  Ich  hätte  es  bis  in  den  Tod  der  Vernichtung 
verteidigt.  Immer  hätte  ich  mich  dazu  bekannt. 

So  war  es  an  diesem  Tag.  So  war  es  an  vielen  Tagen. 
Immer  wieder  gingen  die  Dinge  einen  neuen  Weg,  die 
ich  lebte.  Manchmal  war  ich  teilnahmlos  oder  hatte  gar 
Langeweile.  Aber  immer  war  es  schließlich  ein  Tag  des 
Lebens,  die  lebendige  Niederschrift  des  Lebens  selber, 
wenn  man  so  sagen  will.  Meine  Verzweiflung,  meine 
Schwermut  wurde  dahinein  von  mir  gegraben.  Auch 
meinen  eignen  Tod  würde  ich  selber  eingraben  müssen. 
Das  wußte  ich.  Das  behütete  mich  vor  vielem.  Denn 
es  war  trotzdem  nicht  sehr  leicht,  in  diesem  Hause  zu 
leben.  Erstens  schwebte  es,  wie  schon  gesagt  wurde, 
unter  dem  Hammer.  Es  war  verpfändet  in  unserm  Ge- 
fühl. Wie  beschämend  das  war,  wie  hinausweisend. 
Immer,  tagtäglich  konnte  man  sein  Bündel  bereit- 
halten . . . Dann  hatte  das  Haus  auch  keine  Glocke.  Alle 
anderen  läuteten  um  Mittags-  und  Abendzeit,  wenn  sich 
die  Glocken  der  umliegenden  Kirchen  schwangen.  Dieses 
Haus  blieb  stumm.  Es  war  eben  schon  nicht  mehr.  Es 
besaß  auch  kein  Vieh,  nicht  einmal  Kleinvieh.  Und  wenn 
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es  das  auch  gehabt  hätte ...  Es  gehörte  ja  bereits  nicht 
mehr  ihm. 

Nur  das  Gärtchen  noch  mit  den  buchsbaumumsäum- 
ten  Beeten  predigte  fortwährend  einen  Besitz,  predigte 
Sparsamkeit  und  Fortdauer  des  Lebens.  Es  dufteten  von 
dorther  Levkojen  und  Reseden;  und  der  ernsthafte 
Spinat  ging  da  getreulich  seine  ihm  vorgeschriebenen 
Saatwege.  Vögelchen  hielten  sich  auf  bei  jungen  Salat- 
köpfen. Es  schien  ihnen  außerordentlich  zu  gefallen 
in  diesem  Garten.  Und  wem  gehörte  nun  er?  War  er 
nicht  nur  das  Sträußchen  auf  eines  Bettlers  Hut?  Nein, 
als  das  durfte  man  ihn  nicht  verunehren.  Er  war  doch 
Fleiß.  Täglich  goß  ihn  eine  Hand,  jätete,  harkte  die 
spröd  gewordenen  Beete  . . . 

Manchmal  sah  ich  in  das  Gesicht  der  Arbeitenden. 
Ein  kleines,  verwelktes,  aber  immerhin  noch  nicht 
alterndes  Gesicht  war  es.  Es  hatte  schwarze,  hervor- 
stechende Augen.  Die  Haare,  gleichfalls  die  dunkelsten, 
fielen  in  einer  unglaublichen  Frisur  herein.  Es  war  der 
Turmbau  zu  Babel,  ins  Modernste  und  Kleinlichste 
übersetzt.  Im  übrigen  war  es  wieder  Landfrau.  Ein 
Nachtjäckchen  legte  sich  in  seinem  breiten  Schwung  um 
einen  derbgestreiften  Unterrock.  Schließlich  waren  noch 
die  Schuhe,  wenn  sie  ferne  fort  sich  bewegten,  bemerk- 
bar. Es  waren  Halbschuhe  aus  Lackleder,  aus  ver- 
blichenem. Wenn  sie  so  beieinander  standen,  war’s, 
als  ginge  es  da  schief  abwärts  oder  als  wollten  sie  etwas 


erreichen  — so  auf  ihren  äußersten  Spitzen  standen  sie. 
Es  waren  Tanzschuhe,  das  sagte  ich  mir.  Ich  dachte 
an  die  Nähmaschine,  an  das  Lied  nebenbei.  Also  das  sah 
so  aus?  0 Gott,  ich  hatte  vielleicht  seine  verdorbensten 
Triller  noch  nicht  gehört.  Vielleicht  war  es  mir  so  vor- 
gesungen, gleichsam  erst  ein  unschuldiges  Schullied  ge- 
wesen, eine  harmlose  Vorstadtdarbietung.  Und  diese  ält- 
liche Figur  da  draußen  war  noch  etwas  ganz  anderes. 

Und  ich  fühlte  schon : ich  durfte  sie  mir  nicht  er- 
sparen. Ich  durfte  nicht  in  mein  Klausnerdasein  zurück- 
kehren, wie  es  mir  immer  so  lieb  war  — ehe  ich  das  hier 
enträtselt  hatte.  Es  war  nicht  erlaubt,  mit  einer  selbst- 
gedachten und  selbstgefügten  Person  sich  zu  begnügen; 
auch  wenn  sie  lebte,  wirklich  lebte,  neben  mir,  wie 
ich  sie  sah.  Ich  mußte  in  ihrem  Leben  stehen,  so  wie 
in  einem  ungetrennten  Raume.  Sie  mußte  in  mein  Leben 
herüberragen.  Und  diese  beiden  Leben  mußten  mitein- 
ander kämpfen  und  siegen  und  unterliegen.  Erst  dann 
war  es  nicht  nur  nichtige  Phantasie,  erst  dann  war  es 
das  Leben  selber. 

Dies  war  meine  nächste  Einsprechung.  Und  sie  traf 
mich  stark.  Sie  schlug  mich  gleichsam.  Aber  sie  war 
auch  gleichzeitig  eine  Berufung,  und  so  arm  und 
schwach  wie  ich  war,  durchzitterte  sie  mich  darum  mit 
der  Begierde  des  Ehrgeizes. 

Es  war  inzwischen  Abend  geworden  an  diesem  Tage. 
Die  Taglöhner  in  hatte  meine  abgegessene  Mahlzeit  ab- 
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geräumt.  Es  berührte  ein  roter  Himmelssaum  mein 
Fensterbrett.  Wie  ein  sich  selber  teilender  Blutstreifen 
trennte  er  sich  dasejbst  und  versank  rechts  und  links  in 
die  Ecken.  Es  wurde  Nacht.  Also,  es  war  alles  bereit.  Das 
Theater  dieses  Lebens  konnte  nun  beginnen. 

Ich  gab  meinen  Gruß.  (Meinen  ersten,  denn  die  frühe- 
ren waren  eher  ein  sich  ferner  rückender  Blick  gewesen.) 
Und  wie  alles,  was  lange  aufgespart  gewesen,  drang  er 
nun  erwidernd,  kaum  geheißen,  hervor,  kollerte  mir 
gleichsam  bis  vor  die  Füße. 

Es  erschauderte  mich,  wie  schnell  das  Gespräch  ge- 
dieh, wie  es  sichtlich  unter  meinem  Fenster  emporschoß. 

Jetzt  stand  schon  die  Frau  da  mit  ihrem  Erstaunen 
über  mein  Leben.  Daß  ich  es  hinnahm.  Ich  hätte  es 
zwingen  sollen.  Sie  hatte  recht,  ohne  es  zu  wissen.  Denn 
sie  schien  viel  klüger,  als  sie  in  Wirklichkeit  war.  Es 
war  im  Grunde  gleichsam  alles,  was  sie  sagte,  nur  eine 
armselige  Spekulation  über  ein  Haus,  das  schon  unter 
dem  Hammer  lag . . . Eine  Spekulation,  bei  der  zwar 
für  sie  nichts  heraussah,  für  mich  nichts  heraussah, 
für  niemanden  etwas  heraussah.  Aber  immerhin  war  es 
eine.  (Wir  handeln  ja  alle  gern  über  die  Köpfe  der  andern 
hinweg.)  So  hörte  ich  auch  geduldig  zu,  als  sie  mich  frug. 

Warum  ich  da  war.  Das  war  sehr  viel  gefragt.  Ich 
war  da,  weil  ich  allein  war. 

O Gott . . . Wenn  man  einen  Stein  fragt,  warum  er 
allein  ist;  warum  er  aus  dem  muntersten  Zusammen- 


hang  herausgekollert  ist  auf  eine  einsame  Stelle . . . Ich 
antwortete  ihr  nicht.  Ich  redete  überhaupt  beinahe  nie 
an  diesem  Abend.  Sie  aber  sprach  für  mich.  Auch  nur 
dann  war  es  ein  Vergnügen,  überhaupt  zu  reden  . . . Sie 
dachte  darum  lange  nach,  bis  sie  an  meiner  Statt  be- 
antwortete. Prophetisch.  Und  zugleich  mit  ihrem  eige- 
nen Maßstab  sagte  sie  mir  voraus,  wie  es  mir  zumute 
sein  würde: 

Mir  würde,  wenn  ich  in  meiner  Einsamkeit  verharrte, 
nie  wohlig  werden  im  Leben.  Ich  sollte  mir ’s  gründlich 
überlegen.  Denn  das  Leben  müßte  doch  schön  sein, 
schön  mit  der  Welt  sein.  Sie  war  der  Fenstervorhang, 
sie  war  der  Geranien  stock.  Sie  war  die  Uhr  und  die 
Lampe.  Sie  war  unser  Bett,  unser  Tisch.  Sie  war  die 
Tür,  zu  welcher  wir  hereintraten  und  zu  welcher  wir 
wieder  hinausgingen.  Und  war  sie  nicht  da,  die  Welt,  so 
war  alles  nur  Kulisse,  windige  Kulisse,  und  vor  dieser  Tür 
war  nichts,  war  der  Abgrund.  Unser  Abgetrenntsein  war 
da,  unsere  furchtbare,  selbstgeschaffene  Absonderung. 

Das  erwartete  mich.  In  Wirklichkeit  war  sie  jetzt  schon 
da,  heraufbeschworen  durch  ihre  Worte.  Denn  wenn 
es  auch  vielleicht  nicht  gerade  diese  waren,  es  waren 
doch  die  Worte,  die  ich  hörte,  und  wiederum  sie,  die 
sie  aussprach,  die  Frau  mit  der  babylonischen  Haar- 
tracht und  den  vertanzten  Lackschühchen. 

Ich  erschrak.  Aber  ich  rührte  mich  nicht.  Nun  kam 
sie  daran. 
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Die  Nacht  war  inzwischen  eingeordnet  in  sich.  Der 
Zaun  war  nah  gerückt,  als  sei  er  auch  gesprächig  ge- 
worden. Die  Levkojen  waren  ein  sinnlicher  Eindruck  ge- 
worden, die  Reseden  ein  an  den  Geruchsinn  gehaltenes 
Sträußchen.  Der  Spinat  war  in  langsamem,  nachdrück- 
lichem Schritt  gleichsam  in  die  Erde  gegangen;  und  der 
Salat,  weltlich  oberflächlich  wie  er  war,  längst  ver- 
schwunden. Nur  die  Buchsbaumumfassungen  mit  ihren 
Geschwisterpaaren,  den  Wegen  und  den  Beeten,  hatten 
Beziehung  zu  den  Sternen  gewonnen.  Zwar  eine  senti- 
mentale, singende,  beinah  sich  selber  veräußernde.  Aber 
immerhin  war  es  eine  Beziehung  zu  den  Sternen,  und 
das  war  nicht  geringzuachten.  Ich  schaute  feierlich 
empor;  dankbar.  Diese  waren  da.  Und  daß  wir  sie  nur 
sehen  konnten,  war  schon  ein  solch  unerhörtes,  gött- 
liches Geschenk,  eine  Gegengabe  unserer  Einsamkeit . . . 

„Nimm  du,  was  du  willst“,  dachte  ich  mir.  „Ich  will 
aus  mir  heraus  in  diese  Sterne  schauen.  Und  sollte  mich 
das  Leben,  einsam  wie  es  nun  schon  einmal  war,  den- 
noch drängen,  zu  zweit  zu  sein,  so  doch  nur  wiederum 
als  alleinige 

Ich  war  recht  gut  daran.  Aber  die  Frau,  die  nun  be- 
reits auf  meinem  Fenstervorsprung  saß,  und  die  ich 
nicht  mehr  sah,  sondern  nur,  mehr  als  mir  lieb  sein 
konnte,  fühlte,  nahm  mich  beim  Arme.  „Sie,“  sagte 
sie  leise,  als  habe  auch  sie  dieses  Wort  von  den  Sternen 
gehört  (natürlich  war  sie  allwissend  im  gemeinen  Sinne), 
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„Sie  sollten  einmal  das  Leben  so  von  vorne  anfangen 
müssen,  wie  ich  es  gemußt  in  meinem  Elternhaus. 
Dann  würde  Ihnen  das  Nicht-Wollen  schon  vergehen.“ 

„Mein  Vater,“  — ohne  mich  noch  zu  fragen  ging  sie 
so  weit  zurück  — „mein  Vater  ist  ein  fleißiger  Barbier 
gewesen.  Er  ist  auch  an  seinem  Berufe  gestorben,  wie 
alle  tüchtigen  Leute.  Sie  müssen  wissen : Wien  er- Vorstadt. 
Da  ist  es  keine  Kleinigkeit,  sein  Brot  zu  verdienen.  Und 
viele  Kinder.  Aber  meine  Mutter  war  vom  Lande,  die 
hat  nicht  viel  Wesens  um  uns  gemacht.  Wir  mußten 
eben  arbeiten.  Und  jeder  ist  etwas  geworden  (und  dann, 
wenn  man  schon  immer  meinte,  es  würde  nichts  mehr 
aus  ihm).  Einer  ist  Schneider,  einer  ist  Glaser,  einer  ist 
Oberkellner  geworden,  einer  Barbier,  einer  Schuster, 
einer  Eiskonditor.  Bitte,  Sie  müssen  wissen : alles  ohne 
einen  Heller  Geld.  Wenig  ist  das  flicht.  Er  ist  auch  stolz 
darauf  gewesen,  mein  Vater.  Ich  war  seine  jüngste 
Tochter.  Ich  sollte  nähen  lernen.  Mich  hat  er  am  liebsten 
gehabt.“ 

Während  sie  das  sagte,  schaute  sie  im  Dunkel  sehr 
stolz  auf  mich  herab.  Ich  hatte  dies  alles  nicht  gehabt. 
(Oh,  wie  sie  das  wußte  I Meine  Kindheit,  ohne  das  Vor- 
bild eines  Berufs,  war  wieder  in  sich  zurückgegangen.) 

„Sehen  Sie,“  predigte  sie  (sie  hatte  jetzt  schon  den 
Buchsbaumgarten  wie  einen  Mantel  fröstelnd  umgetan 
und  die  Sterne  entliehen  aus  der  Ferne  — was  ist  diesen 
Menschen  nicht  alles  möglich),  „sehen  Sie,“  predigte 
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sie,  „es  ist  immer  was  wert,  wenn  man  so  etwas  kann.“ 
(Sie  meinte  wohl  ihre  Fertigkeiten.)  „Überhaupt  kann 
man  alles  brauchen.  Ich  hätte  nicht  geglaubt,  daß  mir 
das  Singen  und  das  Zitherspiel  noch  zu  etwas  wert 
sei.  Diese  Lieder  und  Tänze,  die  nur  zur  Kurzweil  ge- 
lernt wurden.“  (Und  sie  ersparte  mir  nicht  eine  Probe 
davon.)  Ich  stand  nun  schon  ganz  im  Dunkel.  Sie  aber 
Avurde  immer  sichtbarer;  wovon?  Sie  nahm  ihre 
Stimme,  schien  wie  an  einer  Zither  gleichsam  zu  zupfen 
und  begann  ein  Lied.  Irgendein  fernes  Orgelmannslied 
Avar  es,  wie  es  die  Blinden  am  Freitag  in  allen  Höfen 
noch  jetzt  in  Wien  singen  mögen.  Ich  horchte.  Ich  ver- 
gaß, daß  sie  es  war.  Es  war  wieder  ganz  Sternennacht 
und  eine  unerhörte  Pracht  dort  oben.  Mußte  es  so  schön 
werden,  daß  die  Blumen  verdunkeln  und  die  Vögel  ver- 
stummen durften?  Ich  sang,  leise,  aber  ohne  Melodie. 

Da  nahm  mich  die  Nachbarin  von  neuem  beim  Arm. 
Sie  wollte  mich  anscheinend  in  dieser  Nacht  noch  über- 
zeugen. Ich  horchte  auf. 

Sie  erzählte  immer  noch  von  zu  Hause.  Es  mußte 
ihr  heimelig  sein.  Neben  der  Baderstube  war  noch  eine 
kleine  „Hausstube“,  wie  sie  es  nannte.  Und  da  stand  die 
Zither.  Besonders  am  Samstagabend,  vor  dem  Sonntag, 
AAmrde  ihr  Spiel  gerne  gehört.  Da  zitterte  das  Geschäfts- 
glöcklein  an  der  Eingangstüre  immer  von  neuem.  Und 
mancher  Gast  verweilte  länger,  als  er  gemußt  hatte.  Daher 
kam  es  denn,  daß  sie  nicht  bei  der  „Nähet“  blieb.  „Man 
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wird  eben  fortgezogen“,  sagte  sie.  „Und  zumal,  wenn 
man  jung  ist.  Was  versteht  man  da  schon  viel  von  Be- 
ruf ! Das,  was  das  Angenehmste  einem  ist,  ist  einem  auch 
das  Erwünschte.“  Und  sie  erzählte,  in  meine  Stube  her- 
eingelehnt, weiter : „Ich  wurde  Zitherspielerin,  und  dann 
wurde  ich  Brettlsängerin.  Ich  habe  vieles  auch  gelernt, 
was  zu  dem  Beruf  der  Taschenspielkünstler  und  der 
Akrobaten  gehört.“  Ich  horchte  aufmerksam  zu.  Ich' 
hoffte  wohl,  auch  was  zu  lernen. 

Eine  Luft  war  jetzt,  als  sei  die  ganze  Welt  eine  große 
Sammetblume.  Einige  Leuch tkäferchen  begannen  zu 
leben.  Was  ihnen  wohl  die  Nacht  war?  wenn  eines  sich 
entfernend  dem  andern  nachflog . . . Aber  dieses  Wesen 
da,  neben  mir,  veränderte  sogar  diese  Nacht.  Aus  der  ein- 
zigen Sammetblume  machte  sie  lauter  dauerhafte,  kleine 
Blumen  auf  ihr  Altershütchen.  Und  die  Leuch  tkäfer- 
chen mußten  ihr  heimleuchten,  eiligst  noch  heimleuch- 
ten zu  einer  verspäteten  Stunde. 

Wo  war  da  die  Wahrheit  der  Wahrheit,  wo  war  da 
die  Nacht,  die  beseligte?  Wenn  sie  sich  jedem  anbot. . . 
Dieser  hier  und  jedem . . . Ich  schämte  mich.  Es  ist 
wunderlich  für  einen  armen  Menschen,  sich  für  die 
Nacht,  für  den  Himmel  zu  schämen.  Aber  das  Nachbar- 
wesen blieb  immer  noch  stehen.  Sie  tat  nichts  des- 
gleichen. Sie  probierte  bereits  ein  neues  Lied.  Es  hatte 
nicht  mehr  diese  gereizte  Jugendstimme.  Zitherspiel  war 
auch  keines  mehr  dabei.  Dagegen  etwas  Jahrmarkt. 
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Etwas;  sie  wollte  nicht.  Sie  hätte  mir  das  niemals  ein- 
gestanden. A.ber  ich  hörte  es  auf  einmal  aus  allem  her- 
aus; ich  war  auch  einmal  scharfsinnig. 

„Sie  wird  doch  um  alles  in  der  Welt  kein  Kind 
haben“,  dachte  ich  mir,  im  geheimen  erschrocken.  So 
wie  sie  da  vor  mir  stand,  sichtbar  und  unsichtbar,  war 
sie  das  Unkindlichste,  was  man  sich  denken  konnte.  Sie 
konnte  nicht  einmal  je  eines  Kindes  Schatten  gewesen 
sein.  Und  doch ...  Wo  war  noch  in  der  menschlichen 
Natur  Ordnung,  Zuversicht  und  Wahrheit,  wenn  sie  so 
verbog?  Und  war  nicht  ich  ihr  übertriebenes  Gegen- 
spiel: die  Übertreibung  der  Wahrheit? 

Nacht  war  jetzt.  Nacht.  Keinem  gab  sie  mehr  sich  teil, 
keinem  nahm  sie  mit  Willen  sich  fort.  Nur  wir  waren 
es  selber,  die  da  die  Gerechtsamen  spielten;  zu  unserem 
eigenen  Schaden  vielleicht.  Ich  war  müde,  ich  wußte 
selbst  nicht  wie.  Und  dennoch  konnte  ich  nicht  fort 
von  hier.  Schwer  wie  ich  mich  selber  wußte,  war  ich 
gebannt  und  mußte  den  Verlauf  dieses  fremden  Daseins 
mit  anhören.  Ein  Käuzchen  rief  bereits.  Ein  Vöglein 
duckte  sich  zurecht  in  ängstlichen  Tönen,  als  habe  es 
der  Raubvogel  schon  beim  Kragen,  und  doch  war  es 
vielleicht  erst  im  Traum. 

Traum,  Sang,  Klang  gingen  durcheinander;  wie  die 
Leuchtkäfer  verfolgten  sie  sich.  Es  war  kein  rechter 
Bestand.  Das  Singen  und  Fliegen  und  Tanzen  war  eben 
ein  Beruf  für  Vögel,  Blumen  und  Schmetterlinge,  allen- 
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falls  auch  für  Leuchtkäfer,  aber  nicht  für  Menschen. 
Und  gar  für  solche,  die  das  Leben  schon  satt  hatte, 
ehe  es  sie  begann  . . . Oh,  diese  Vorstadtkreatur ! Es 
schrie  etwas  in  mir.  Vielleicht  war  es  auch  meine 
Müdigkeit. 

Der  Nebel  ging  auf  den  Wiesen  wie  eine  Herde  ferner 
Schafe.  Der  Wind  trieb  sie  vorwärts.  Eine  Stunde  wan- 
delte um  die  andere. 

Sie  aber  war  gar  nicht  müde  in  dieser  Nacht,  meine 
Nachbarin.  Sie  redete  immer  noch  weiter.  Sie  erzählte 
mir  die  Jahre.  Das  ist  eine  eigene  Aufgabe,  das  kann, 
nicht  jedes . . . Wie  sie  mit  dem  Teller  sammelte,  was 
sie  wieder  ausgab.  Und  wie  jeder  Gewinn  in  Gewinne 
geteilt  wurde.  Und  wie  dabei  jeglicher  Gewinn  so  klein 
wurde,  daß  es  kaum  mehr  betrug  als  einen  halben  Tag, 
jeden  Tag.  „Der  Tag  war“,  wie  sie  so  furchtbar  sagte, 
„oft  nur  halbbekleidet.“  Und  dabei  war  das  Singen  und 
Tanzen  natürlich  schon  längst  kein  Singen  und  Tanzen 
mehr.  Und  die  zu  Hause  hatten  ein  ehrliches  Gewerbe, 
nur  sie  trieb  sich  herum  in  kleinen  Städten  und  Markt- 
flecken, beinah  auf  der  Straße  . . . 

Da  konnte  man  sich  nicht  verwundern,  daß  sie  meine 
große  Sammetblume  allmählich  zu  kleinen  verschnitt. 
Sie  erzählte  es  mir  ehrlich:  sie  beschloß,  sie  wollte 
heiraten.  Es  war  ihr  plötzlich  eingefallen.  Es  war,  als 
sähe  ich  selber  den  Abend  in  dem  kleinen  Garten,  als 
sie  das  beschloß.  Sie  zog  ihn,  diesen  Garten,  gleichsam 


zu  mir  heran.  Ein  Buckliger  saß  an  dem  Tische  unter  den 
Kastanien.  Er  war  es,  dem  sie  gefiel  Ja,  sie  gefiel  ihm.  Er 
hatte  Augen.  Augen,  nicht  für  heute  und  morgen,  die 
hatten  ja  Adele.  Er  hatte  Augen  für  die  Dauer  der  Dinge. 
„Siehe,“  sagte  er  sich,  „der  Tanz  wird  bald  aus  sein. 
Das  Lied  wird  bald  aus  sein.  Aber  das  Leben  währt 
länger  als  Tanz  und  Lied.  Vielleicht  kann  sie  das  ein- 
sehen.  Und  wenn  sie  das  einsehen  kann,  wird  sie  auch 
mich  sehen.“ 

Damit  stand  er  auf  und  ging  wieder.  Aber  immer, 
wenn  wieder  Vorstellung  war,  fand  er  sich  wieder  unter 
den  Bäumen  ein.  Und  einmal  hatte  er  sogar  eine  Blume 
im  Knopfloch.  — (Ein  Wind  kam,  als  strählte  er  uns 
jetzt  schon  für  den  Morgen.) 

Sie  hatte  aber  inzwischen  auch  noch  anderes  im  Sinne. 
Sie  würde  sonst  auch  nicht  gar  alles  gesehen  haben, 
was  vorging.  Aber  immer  wieder  kamen  auf  irgendeine 
Weise  ihre  Zukunftspläne  aufs  neue  ins  Wanken  durch 
neue  Ereignisse.  Denn  wenn  auch  sie  und  ihre  kleine 
Truppe  außerhalb  der  ehrsamen  menschlichen  Ge- 
sellschaft der  kleinen  Städte  stand,  so  kamen  sie  doch, 
die  kleinen  Städte,  sie  anzusehen.  Sie  besonders,  sie. 
Denn  sie  hatte  ein  besonderes  Spiel.  Da  war  sie  in 
blauem  Samtkleide  und  warf  mit  Goldsternen.  Das  ge- 
fiel ihnen  immer  am  meisten.  Sie  klatschten  da  soviel. 
Sie  gaben  auch  einmal  sogar  Blumen.  Das  war  ihr  noch 
nie  Vorgekommen.  Einen  vor  allen,  den  schilderte  sie. 
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Das  war  ein  großer  Mensch  mit  roten  Haaren.  Der  hatte 
sich  wirklich  an  sie  angeschlossen.  Er  ließ  die  Truppe 
leben.  Der  Wein  kam  immer  von  ihm.  Und  immer  saß 
er  am  ersten  Platz.  Wirklich  ein  Mensch.  Ein  Richtiger 
war  er,  das  konnte  man  ja  sehen.  Sie  knüpfte  Gedanken 
daran,  Gedanken,  die  sie  ja  schon  seit  längerem  gehabt 
hatte.  Er  war  nämlich  keiner  von  den  Unsoliden,  die 
sich  den  Lohn  vorwegholten.  Er  hatte  nämlich  auch 
seine  Gedanken.  Er  wollte  auch  heiraten.  Und  gerade 
sie.  Es  war  in  ihrem  Gemüte  schon  ein  ordentliches 
Hochzeitsfest  angerichtet.  Der  Bucklige  war  dabei  ver- 
trieben. Das  heißt,  er  saß  im  Schatten.  Die  Lampions 
schwankten  wie  bei  Gewittern  mit  ihren  unruhigen 
Farbenköpfen.  Dazwischen  die  Sterne,  die  nie  ihre 
Wahrheit  verlieren.  Dazwischen  die  Sterne,  die  das 
alternde  Mädchen  auffing  und  auffing.  Es  war  wirk- 
lich zum  Staunen. 

Am  Morgen  der  Tanznacht  wollte  sie  ernst  machen, 
erzählte  sie  mir.  Da  wollte  sie  abschließen  mit  dem 
Leben,  mit  dem  halb  unehrlichen  Gewerbe.  Sie  wollte 
auch  nicht  einen  Buckligen  heiraten.  Sie  wollte  einen 
heiraten,  der  gesund  war  und  starke  Glieder  hatte  und 
ein  einkömmliches  bürgerliches  Gewerbe  betrieb.  Diesen 
wollte  sie  heiraten.  Es  war  keine  Frage  mehr.  Der  Buck- 
lige war  vergessen.  Mochte  er  ihr  die  Geige  spielen  zu 
ihrer  Hochzeit!  Denn  er  war  bescheidenerweise  Musik- 
lehrer und  suchte  sich  täglich  sein  Brot,  während  der 


andere  es  sozusagen  schon  besaß : er  war  Metzger.  Jeder 
konnte  sich  davon  überzeugen;  davon,  daß  er  es  war; 
und  außerdem,  daß  er  es  in  der  geschicktesten  Weise 
war.  Sein  Laden  stand  immer  voll,  bis  zur  Treppe,  von 
schwatzenden  Mägden.  Und  wenn  ihn  auch  keine 
Bürgerstochter  genommen  hätte  (denn  Metzger  sein  ist 
eben  Schlächter  sein,  und  Schlächter  sein  an  der  äußer- 
sten Grenze  ehrsamer  Geschäfte),  so  würde  es  doch  noch 
ein  rechter  Mann  für  sie,  sie,  die  zuletzt  schon  mit  den 
Sternen  gespielt  hatte  und  auch  längst  nicht  mehr 
Bürgerkind  genannt  werden  konnte. 

Und  innerhalb  der  Welt  wollte  sie  sein.  Das  fühlte 
sie  immer  mehr.  Innerhalb,  nicht  da,  wohin  sie  mich  hin- 
prophezeit hatte. 

Ich  selber  aber  stand  und  fror  bereits.  Die  Nacht  hatte 
nun  alles  abgelegt,  ihre  Nebel,  ihre  Schatten.  Es  war 
Mond-tag.  Er  war  die  Sonne  der  Nacht  geworden.  Meine 
Hand  war  silbern,  die  unsicher  sich  am  Fensterpfosten 
hielt.  Meine  Augen  selber  fühlte  ich  Mond  werden.  Der 
Schlaf  kam. 

Aber,  als  wollte  sie  mich  töten,  sie,  die  abgewandt 
dieser  Pracht  stand,  sprach  sie  weiter,  immerzu  weiter. 

Sie  erzählte  die  Nacht,  die  sie  den  Polterabend  nannte. 
Sie  erzählte  vom  Tanzen.  Es  spielten  sogar  Geigen.  Eine 
ganz  feine  Geige  spielte,  eine  selbstgebaute,  verständige 
Geige  spielte. 

Es  war  jetzt  umgekehrt:  sie  wurden  zu  Publikum, 
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endlich  einmal,  und  jene  blieben  nur  Musikanten. 
Mochte  auch  einer  daruntqr  sein,  der  besser  war. 

Ach,  und  die  Not  sollte  jetzt  ein  Ende  haben.  Nicht 
einmal  mit  dem  bescheidenen  Leben  hielt  sie  es  mehr, 
mit  dem  spärlich  auskommenden.  Die  Not  sollte  jetzt 
ein  Ende  haben.  Wie  man  da  tanzen  konnte. 

Das  war  ein  richtiger  Polterabend,  eine  Polternacht. 

Sie  schaute  mir  tief  forschend  in  die  Augen,  die  Nach- 
barin. Ob  ich  erriet?  Sie  wollte  sich  jetzt  plötzlich  das 
Reden  ersparen.  Ich  wußte  nicht  warum.  Ich  war  ein- 
geschlafen wie  ein  Tier,  im  Stehen.  Ich  war  weg- 
gewesen. Freilich  nur  einen  Augenblick.  Augenblicke 
des  Schlafes  sind  bei  Nacht  wie  eine  Ferne  von  Stern 
zu  Stern.  Wankend  (denn  der  Boden  unter  mir  war 
durch  ihr  Gespräch  mir  bis  auf  das  letzte,  ärmste  Fleck- 
chen fortgenommen),  wankend  sah  ich  sie  vor  mir  stehen, 
die  Frau,  in  der  Haartracht,  in  dem  Jäckel,  mit  den 
Schuhen,  so,  wie  ich  sie  mir  getreu  eingeprägt  hatte. 
Es  war,  als  wogte  ich  vor  und  zurück,  sie  aber  war 
unbeweglich. 

Trotzdem  aber  wunderte  es  mich,  daß  sie  noch  da  war. 
Es  waren  doch  abertausend  Jahre  verstrichen. 

Die  Nacht  hielt  mir  nachsichtig  die  Reseden  und  Lev- 
kojen vor  das  Angesicht . . . Ich  atmete.  Lange. 

Und  inzwischen  tanzten  die  Leute  fort  in  irgendeinem 
Garten.  Ja,  ich  sah  sie  lärmen  und  sich  drehen,  ohne 
daß  sie,  die  Nachbarin,  mehr  viel  darüber  zu  reden 
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brauchte.  Sie  schaute  nämlich  immer  noch  in  das  eine 
Wort,  das  sie  nicht  gerne  sagen  wollte.  Sie  wartete  förm- 
lich, bis  Tanz  und  Trunkenheit  bis  zum  Unnatürlichen 
gesteigert  waren.  Bis  es  selbst  von  den  Lippen  sprang, 
dieses  Wort,  von  ihren  jetzt  doch  ganz  nüchtern  schei- 
nenden Lippen . . . 

Eine  aus  ihrer  eignen  Gesellschaft  war  es,  die  es 
schließlich  zuerst  gesagt  hatte,  dieses  Wort.  Und  daß 
es  wahr  war,  merkte  sie  alsogleich  an  dem  Stillstand 
des  Tanzes,  an  dem  plötzlichen  Lebloswerden  ihres  eig- 
nen Tänzers.  „Henker“  hatte  eines  aus  ihrer  Gesellschaft 
gesagt. 

Und  dann,  als  ob  es  niemand  noch  verstanden  hätte, 
berichtete  dieser  Gast  ausführlicher: 

„Ja,  Henker.  Ehe  du  Metzger  wurdest,  bist  du  Henker 
gewesen.  Darum  nimmt  dich  auch  kein  bürgerliches 
Mädchen.  Darum  mußt  du  eine  von  unsrer  Truppe  hei- 
raten. Ja,  Henker  bist  du  gewesen,  Henker  und  Henker.“ 

Es  war,  als  drehe  sich  die  Welt.  Ho,  lachend  sah  ich 
einen  Stern  fallen.  Still,  vielleicht  fiel  er  in  diesen 
Garten  .... 

Aber  sie  schien  nicht  darauf  warten  zu  wollen,  die 
Nachbarin,  ich  sah  ihr  nichts  an,  dergleichen. 

Sie  redete  nur  mit  leisem  Ton  noch  fort,  als  über- 
hörten wir  sonst  wirklich  eine  Geige,  und  sie  sprach 
weiter : 

„Er  merkte  sogleich,  daß  der  Tanz  aus  war,  der  respek- 
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table  Hochzeiter.  Das  heißt,  ich  tanzte  auf  eine  Weile 
noch  allein  fort,  auf  eine  andere  Weise:  ich  wurde 
krank.  Ich  träumte  drei  Tage  und  Nächte  lang  immer  ein 
und  dieselbe  Tour.  Ich  träumte : ich  tanzte  mit  meinem 
Henker.  Da  fiel  ihm  der  Kopf  ab.  Aber  er  tanzte  weiter 
und  tanzte  noch  immer  eine  W^eile  weiter  mit  mir,  ohne 
Kopf.  Dann  aber  begann  der  Traum  wieder  von  neuem. 
Und  immer  fühlte  ich  in  seinem  Anbeginn  schon  das 
Ende.  Oh,  Gott  mag  wissen,  was  ich  in  diesen  drei 
Tagen  und  Nächten  gelitten  habe.“  Ja,  das  sagte  sie. 
Und  ich  habe  es,  trotz  ihrer  Abscheulichkeit,  selten  noch 
jemand  so  schön  sagen  hören. 

Dann  ging  ich  schlafen.  Das  heißt,  ich  lag  wie  über- 
gossen vom  Mondlicht,  stundenlang  auf  dem  Bette.  Ich 
wußte  kaum  mehr,  ob  ich  geträumt  hatte  oder  ob  das 
wahr  war.  Nur  als  die  Tageshelle  selber  langsam  mich 
wie  eine  Kranke  gesund  pflegte  und  erweckte  (denn 
sie  meint  es  bald  so  und  bald  anders),  sah  ich  es  ein,  es 
war  kein  Traum  gewesen. 

Und  als  mir  dieses  klar  wurde,  beschloß  ich  zu  reisen. 
Denn  dieses  ihr  bewußtes  Wissen,  dieses  Sich-gemein- 
machen,  dieses  W iedereinschmelzen  von  vielen  in  eines 
war  mir  plötzlich  zuwider  geworden.  Und  in  mir  hörte 
ich,  als  hätte  ich  es  nicht  noch  kürzlich  selber  gesagt, 
sondern  als  tröstete  mich  gleichsam  ein  anderer  mit 
mir : „Ich  war  ich,  und  wenn  ich  mich  auch  besser, 
schöner  haben  wollte,  so  doch  von  mir  ausgehend.“ 


(Und  nach  und  nach  versiegte  die  Mondnacht  in  mir.) 
Ein  Sonnenstrahl  um  den  andern  durchbrach  das  Stahl- 
kleid des  Morgentaues.  Ich  legte  das  Geld  hin,  der  Tag- 
löhnerin. Dann  verließ  ich  das  Haus,  unhörbar  und 
eilends,  als  hätte  ich  höchste  Stunde . . . 

Als  ich  schon  ganz  unten  angelangt  war,  wo  der 
Seitenpfad  in  die  Landstraße  mündet,  begegnete  mir 
ein  kleiner  Buckliger.  Er  schob  ein  Fahrrad  mit  der 
einen  überlangen  Hand,  und  mit  der  andern  hielt  er 
eingehüllt  eine  Geige  oder  Mandoline.  Ich  sah  es  be- 
sonders daran,  wie  er  das  Fahrrad  wendete,  daß  er  da- 
hin wollte,  wo  ich  soeben  hergekommen  war. 

Sonne  badete  sich  in  Schatten.  Schatten  in  Sonne. 
Einen  wirklichen  Vogel  unterschied  ich  kaum  mehr  von 
dem  Flattern  des  Lichtes.  Nur  ein  inniges  Tririlieren  — 
kam  es  direkt  aus  dem  Himmel  oder  aus  der  Wiese 
selber?  — schlug  zugleich  an  im  Herzen.  Nur  mein  Ge- 
dächtnis glaubte  noch  an  den  Lauf  der  vergangenen 
Stunden,  an  den  Tritt  in  einer  Stube  und  an  das  Rattern 
der  nimmermüden  Nähmaschine.  Aber  sichtbar  war  nur 
noch  ein  brauner  Strich,  der  das  Dach  war  über  einer 
Summe  von  Erlebnissen  . . . Und  wie  ein  Gestirn  ragte 
schließlich  von  der  Anhöhe  noch  einmal  ein  Hirte  zum 
Himmel.  Denn  was  will  Gott  anderes,  als  daß  man  sich 
mit  sich  selber  versöhne. 
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VON  EINEM 

ALTEN  WIRTSHAUSSCHILD 


S lag  vor  mehreren  Jahren  noch  in  einer  verbor- 


genen Gegend  Steiermarks  ein  altes  Wirtshaus.  Da 
stand  es,  wo  man  es  gar  nicht  anzutreffen  hoffte.  Es 
stand  mit  seinem  einen  Stockwerk  da,  ganz  so,  als  sei 
es  unbewohnt  und  von  einem  Geiste  hingeätzt  einem 
anderen  zur  Deutung,  was  denn  eigentlich  ein  Haus  sei. 
Über  der  Türe  aber  hing  ein  Schild  mit  einem  präch- 
tigen Hirschen  daraufgemalt.  Der  schwang  sich  mit 
seinen  Vorderfüßen  in  den  Wald  hinein,  während  die 
Hinterbeine  verweilten  und  einen  Kirchturm  und  etliche 
Häuser  durchblicken  ließen.  Eine  ganze  Welt,  an  deren 
anderem  Ende  ein  Jäger  kniete,  ganz  klein  und  belang- 
los, mit  der  Schrotbüchse  in  der  Hand.  Er  zielte  und 
zielte,  als  sei  es  ihm  erst  nachträglich  eingefallen, 
dann  erst,  als  längst  der  Hirsch  schon  enteilt  war. 
(Manchmal  geht  es  den  Menschen  so,  nicht  nur  mit 
dem  Wilde  des  Waldes.)  Dieses  Bild  aber  wollte  gewiß 
nur  die  Kraft  und  die  Herrlichkeit  dieses  Tieres  schil- 
dern und  das  Haus  einprägen  da  inmitten  der  Wälder 
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auf  einer  Matte  stehend,  das  eine  Gaststätte  sein  sollte. 
Es  fand  sich  aber  höchstens  ein  Jagd-  und  Forstmann 
oder  ein  Kohlenbrenner  oder  aber  ein  heimkehrender 
Senne  in  dieser  Unwegsamkeit  zurecht;  und  dann  nicht 
um  Wein  und  Bier,  sondern  um  aus  einer  großen  klaren 
Flasche  Schnaps  ein  Gläschen  zu  verdampfen.  Man 
schwieg  dann,  denn  ohnedies  war  niemand  da  als  eine 
schwerhörige  Greisin,  die  immer  selber  dem  Gast  Glas 
und  Flasche  überließ.  Denn  sie  konnte  ein  solch  tropfen- 
weises Getränk  nicht  mehr  eingießen,  ohne  zu  beben 
und  zu  zittern.  Ja,  sie  mußte  auch  beinah  blind  sein, 
denn  als  wirklich  ein  Fremder  einmal  kam  und,  dieser 
Eigenart  des  Gasthauses  fremd,  sie  wies,  ihm  einzu- 
schänken,  goß  sie  auf  den  Tisch;  obzwar  vorsichtig, 
doch  einfach  auf  den  Tisch.  Und  zu  solcher  Hantierung 
sprach  sie  auch  nicht,  weil  es  doch  nutzlos  war,  weil 
sie  taub  war.  Leer  war  sie  wie  ein  unbewohntes  Haus, 
in  dem  man  ruft  und  ruft  und  niemand  erscheint.  Taub 
war  sie.  Und  alt  war  sie,  daß  ein  Urenkel  noch,  groß 
wie  er  war,  sich  an  ihr  zittriges  Wiegenlied  an  seinem 
Kinderbette  erinnerte.  Sie  war  so  alt,  als  habe  der  Tod 
mit  einer  recht  hohen  Zahl  bei  ihr  erst  mit  Rechnen 
angefangen  und  zähle  jetzt  hinaus,  hinaus  bis  ins  Hun- 
dert und  mehr.  Ja,  diese  Frau  war  sagenhaft.  Ob  sie 
etwas  tat?  Gewiß,  sie  tat  etwas.  Sie  tat,  was  in  einem 
so  wenig  belebten  Hause  zu  tun  ist.  Sie  legte  ein  Feuer 
in  den  Herd  und  rückte  einen  Hirsenbrei  zurecht.  Viel 
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mehr  gab  es  nämlich  nicht  zu  essen  bei  ihr,  außer  der 
Milch,  die  ein  kleiner  Hirtenbube  brachte,  morgens  und 
abends.  Freilich,  manchmal  tranken  auch  ihre  Leute 
Schnaps,  aber  das  war  dann  nicht  ihre  Sache.  Sie  be- 
diente gleichsam  das  Leben,  womit  das  Leben  sie  be- 
diente. Mit  dem  Vieh  aber  hatte  sie  auch  längst  nichts 
mehr  zu  tun.  Das  besorgten  die  Männer,  die  Enkel  und 
die  Knechte,  die  früh  und  mittag  und  abends  ums  Haus 
waren.  Die  jodelten  wohl  auch  einmal,  aber  mehr  für 
sich  und  die  Felder  und  die  Almen,  zu  denen  sie  immer 
wieder  hinauf  strebten;  und  die  Greisin  stellte  deswegen 
die  Schüssel  nicht  eiliger  auf  den  Tisch  und  rückte  auch 
nicht  die  Stühle  zurecht,  wenn  die  Mannsleute  so  schon 
im  Umkreis  waren,  denn  sie  hörte  es  nicht.  Für  sie  gab 
es  nur  eine  Zeit,  die  in  ihr  war;  eine'  uralte  Zeit.  Die 
fing  früh  an  und  brauchte  bereits  keinen  Schlaf.  Weiß 
Gott,  wieviel  mondklare  Nächte  an  ihrem  kleinen  Kammer- 
fenster sich  schon  eingerichtet  hatten.  Und  sonst  geschah 
nicht  viel  Außergewöhnliches.  Es  war  da,  was  da  war. 
Und  Arbeit  war  das  meiste.  Und  wenn  man  diese  Men- 
schen nicht  beim  hellen  Tage  gesehen  hätte,  man  hätte 
geglaubt,  es  seien  alles  lauter  kleine,  alte  Männer.  Aber 
das  war  nur  ihre  Einsilbigkeit  und  Wunderlichkeit.  Im 
übrigen  verlor  sich  auch  einer  ab  und  zu  auf  einen 
Tanzboden  und  anderswohin.  Aber  das  war  dann  an 
einem  Juchheitag,  an  dem  das  ganze  Land  sich  drehte: 
um  Fastnacht  und  um  Erntezeit;  da  fragte  niemand  da- 
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nach,  daß  auch  diese  kamen,  die  man  ganz  vergessen 
hatte.  Und  wenn  sie  wieder  gingen,  weil  es  ihnen  da 
nicht  gefallen  hatte,  so  fragte  auch  keiner  danach.  Denn 
die  Tänzerinnen  sind  ein  Gemeingut  (solange  sich  nicht 
einer  seine  besondere  ausgewählt  hat  und  nicht  mehr 
losläßt  und  mit  Wein  und  Braten  bewirtet;  damit  aber 
wartet  ein  jeder  unbewußt  bis  in  die  Nacht  hinein). 
Das  Leben  hat  immer  einen  eignen  Reiz  so  auf  der  Höhe 
des  Vergnügens,  wo  auch  Verantwortung  und  Pflicht 
und  Schuldigkeit  und  Schuld  nicht  hinaufzugelangen 
scheinen.  Wo  nur  getanzt  und  gestampft  wird,  bald  mit 
der  einen  und  bald  mit  der  anderen. 

Wenn  nun  aber  einer  darauf  verzichtet  hat,  dann  ist 
das  nicht  so  einfach  zu  glauben.  Da  tanzt  er  dann  irgend- 
wo anders  weiter,  denkt  man  sich.  Und  wenn  er  auch 
Vorliebe  für  eine  alte,  verschollene  Bibel  gewonnen  hätte 
und  für  ihre  dargestellten  Geheimnisse  in  Buchstaben  und 
Bildern  innen  und  außen  : nun,  so  ist  es  eben  diese  Bibel, 
die  er  erkoren  hat;  und  tanzte  er  auch  mit  ihr  in  den 
Himmel  hinein.  Denn  so  schwer  das  Leben  ist,  schwer 
mit  dem  Menschen  und  seiner  Last,  die  er  zu  tragen 
hat  hierhin  und  dorthin,  und  mit  der  kotig  schweren 
Erde,  die  ihm  an  den  groben  Schuhen  haftet ; wenn  das 
Leben  auch  schwer  ist,  auf  eine  unsichtbare  Weise,  auf 
eine  geheime,  ist  es  dennoch  in  einem  Taumel.  Dies  Leben 
hat  wahrhaftig  noch  irgendwo  eine  Tanzbodenmusik,  der 
wir  nur  noch  nicht  ganz  auf  die  Spur  gekommen  sind. 
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Es  ist  ein  Tempo,  das  uns  selig  mit  sich  fortnimmt, 
meistens  in  der  Liebe.  In  der  Liebe  zu  einer  Person,  oder 
zum  Geld  oder  zu  einer  Arbeit.  Es  kann  auch  natürlich 
der  Haß  sein,  die  Niedertracht.  Das  ist  ganz  gleich.  Es 
kann  auch  Dummheit  sein  und  Gedankenlosigkeit,  auch 
das  ist  ein  Taumel.  Aber  immerhin  ist  es  etwas,  das 
uns  gefaßt  hat,  das  wir  gefaßt  haben,  sichtbar  und 
unsichtbar. 

So  ist  es  nicht  zum  Verwundern,  daß  sich  einer  von 
denen,  die  da  in  der  dunkler  werdenden  Stube  saßen,- 
in  seinem  Wesen  plötzlich  abseits  fand.  Er  rätselte 
zunächst. 

,',Das  konnte  nicht  sein“,  sagte  er  sich.  Denn  das  Hei- 
raten war  eine  Angelegenheit  für  das  ganze  Leben.  Man 
liebte  eben  diejenige,  die  man  so  recht  ausgestattet  fand 
für  das  ganze  Leben.  Diejenige,  die  ganz  alt  und  taub 
das  Lämpchen  noch  ausblies,  wenn  alles  im  Dunkel 
schon  schlafen  gegangen  war.  Man  liebte  mit  dem 
Ernste,  mit  dem  man  das  und  dies  erwog  im  Leben : 
ob  man  ein  Stück  Acker  dazu  kaufen  sollte,  ob  das  Haus 
wirklich  ein  neues  Dach  brauchte,  oder  ob  man’s  noch 
ein  Jahr  mit  dem  Flicken  tat.  Mit  ganz  demselben  Ernste 
erwog  man  das,  was  innen  im  Hause  nottat.  Nur  mit 
einer  noch  größeren  Ängstlichkeit,  denn  Menschen  sind 
immerhin  etwas  sich  Veränderndes.  Und  ehe  man  es 
sich  versieht,  ist  man  selber  ein  ganz  anderer.  Man  steht 
nicht  mehr  am  selben  Platze  wie  vorher. 
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Das  spürte  der  Bauernbursche  am  meisten.  Er  spürte 
es,  weil  seine  Liebe  so  ganz  anderer  Art  war,  als  er  be- 
rechnet hatte. 

Diese  Liebe  war  schon  lange  dagewesen.  Er  hatte  sie 
nur  nicht  erkannt.  Zuerst  war  es  der  alte  Roßhüter  ge- 
wesen, der  sie  ihm  ins  Haus  getragen  hatte.  Ins  Haus, 
da,  wo  er  wohnte : besser  konnte  man  es  doch  kaum 
haben.  Aber  es  zeigte  sich  gleich,  daß  es  eine  Liebe  be- 
sonderer Art  war. 

Es  war  nämlich  ein  blödsinniges  Kind  gewesen,  das 
der  Alte  in  dem  Hause  einfach  abgeladen  hatte.  Der 
Tragkorb,  der  ihm,  dem  Knaben,  nun  wie  ein  Haus 
vorkam,  lehnte  an  der  Wand.  Und  das  zweijährige  Ge- 
schöpfchen  saß  auf  einem  Schemel,  das  Häuptchen  über 
einen  ihm  vorgeschobenen  Stuhl  gelehnt,  da,  ohne  alle 
Wehmut,  ohne  allen  Schmerz,  ohne  alle  Freude  und  An- 
hänglichkeit. Es  saß  so  lieblich  da  in  seiner  seelenlosen 
Zier,  daß  man  zunächst  nichts  anderes  von  ihm  forderte. 

Aber  eben  das  war  das  Gefährliche.  Damit  fand  es 
Raum  in  dem  menschlichen  Herzen,  wo  es  sonst  nie- 
mals einen  gefunden  hätte.  Und  der  Knabe  sorgte  schon 
dafür,  daß  ihm  darin  seine  Nahrung  nicht  ausging^ 
Denn  zunächst  war  es  auch  so  ein  wortloses  Geschöpf- 
chen,  wie  sie  alle  waren  im  Hause,  und  dann  war  es 
noch  dazu  wirklich  schön.  Und  das  war  etwas  Neues. 

Zunächst  schien  das  genug  zu  sein.  Denn  der  Roßhüter 
setzte  es,  nachdem  er  es  mit  einem  Mehlbrei  geätzt  hatte, 
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wieder  in  den  Tragkorb.  Da  kauerte  es  nun  wieder,  ohne 
Ungeduld,  während  der  Alte  sich  von  neuem  seine  Pfeife 
stopfte,  und  war  weder  ein  Menschlein  noch  ein  Gegen- 
stand. 

Damals  lebte  auch  der  Gimpel  noch,  der  hurtige  und 
freudige  (ein  Tier,  von  dem  man  sagt,  daß  es  vor  Freude 
sterben  kann),  und  der  Knabe  hätte  gerne  gewußt,  ob 
das  Dirnlein  ihn  nicht  doch  gehört  hatte.  Aber  da  stand 
schon  der  Alte  krachend  und  schnaufend  mit  diesem 
schönen  Nichts  an  der  Türe,  seinen  Stock  humorvoll 
über  der  Achsel.  Und  dann  war  man  wieder  allein,  und 
das  Leben  war  nicht  so,  daß  man  einer  solchen  Sache 
nachhängen  konnte. 

Seither  waren  Jahre  vergangen.  Dasselbe  hatte  sich 
noch  einige  Male  wiederholt.  Anfangs  wuchs  das  Kind 
sehr  langsam.  Vier  Jahre  waren  wie  zwei.  Dann  aber, 
als  er  viel  später  wieder  ihm  begegnete,  ihm,  der  es  nun 
mit  einer  geheimnisvollen  Neugierde  betrachtete  (aber 
eigentlich  war  er  ihm  entgegengelaufen,  als  es  heimging 
mit  dem  Alten  von  der  Roß  weide),  da  schien  es  eine 
wunderbare  Paradiesblume  geworden  zu  sein:  etwa  ein 
lebensgroßes  Enzian.  (Es  ist  merkwürdig  mit  dem 
menschlichen  Körper:  der  Schlaf  der  Seele  tut  ihm 
manchmal  so  gut.  Ich  habe  einmal  einen  Jüngling  ge- 
sehen, einen  vierundzwanzigjährigen,  einen  von  der  Fall- 
sucht behafteten,  der  war  von  einer  heiligen  Reinheit* 
für  einen  Leichnam  Christi  nicht  zu  gering.  So,  wie 
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er  schlief,  schien  er  aber  ein  schlafender  Liebesgott 
zu  sein.  Und  seine  vierundzwanzig  Jahre  schienen  kaum 
achtzehn  Jahre  zu  sein,  so  ungebraucht,  so  schuldlos 
waren  sie  geblieben.)  An  diesen  wundersamen  Knaben 
erinnerte  jetzt  diese,  zur  Jungfrau  gewordene.  Sie  hätte 
in  der  Phantasie  seine  Psyche  werden  können.  Sie  war 
kaum  siebzehn  Jahre  und  vielleicht  noch  jünger.  Ihr 
Körper,  weil  er  so  gerne  im  Schatten  schlief,  war  schnee- 
weiß geblieben.  Und  ihr  Haupt,  mit  dem  Haarwust  auf 
dem  Schädel  zusammengeknotet,  unbeweglich  und  bei- 
nah hochmütig. 

Freilich,  bald  mußte  man  sehen,  daß  sie  einen  nicht 
erblickte,  denn  eigentlich  erblickte  sie  auch  die  Tiere 
nicht,  die  mit  wehenden  Mähnen  an  ihr  vorüberkamen. 
Und  diese  hätte  sie  doch,  wenn  sie  irgendeine  Seele  ge- 
habt hätte,  sehen  müssen.  Aber  die  Tiere  kannten  und 
liebten  sie.  Es  war  bald  eines  und  bald  ein  anderes,  dasi 
dieses  sinnlose  Nichtstun  mitgenoß.  Wenn  das  Kind  aus 
einer  Brunnenröhre  trank,  so  kam  das  Tier  gerne  auch 
heran,  um  seinen  Durst  mit  ihm  zugleich  zu  löschen. 
Und  oft  lag  das  Mädchen  zwischen  zwei  Pferden,  die 
sich  vor  Lebensfreude  in  den  Blumen  wälzten.  Andere 
Male  legte  eines,  von  rückwärts  kommend,  seine  Stirne 
an  ihren  Rücken,  als  schöbe  es  sie  den  Berg  hinauf,  und 
wieder  ein  anderes  Mal  sogar  legte  eines  nachdenklich 
das  Maul  auf  das  Haupt  des  Mädchens,  als  es  einmal 
mit  aufgelöstem  Haar  verloren  vor  sioh  hinsah. 
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Es  war  darum  nicht  zu  verwundern,  daß  man  es  nicht 
nur  herrlich  fand,  daß  man  es  sogar  liebte.  Denn  wenn 
auch  etwas  davor  warnte,  als  sei  es  eine  Todsünde,  ein 
unbeseeltes  Wesen  zu  lieben,  wenn  der  Instinkt  auch 
dieses  Gewissen  in  seinen  Einflüsterungen  bestärkte : 
immer  war  dennoch  ebendasselbe  Mädchen  da  wie  zuvor. 
Sie  war  eines  reichen  Bauern  Kind,  darum  gewann  sie 
nur  in  den  Augen  der  Schauenden  an  Ehrfurcht,  und 
selber  kam  ihr  daraus  das  zuteil,  daß  nichts  sie  Jaiech- 
tete  und  zu  einem  Bewußtsein  zwang,  das  sie  nicht  hatte : 
und  das  geknechtete  junge  Tiere  so  arg  verwandelt  und 
zu  noch  etwas  ganz  anderem  macht  als  zu  Tieren  — zu 
etwas  wirklich  Niedrigem.  Im  Gegenteil.  Sie  war  in 
einem  geheimeren  Sinne  sogar  mehr  als  nur  ein  Mensch. 
Sie  hatte  durch  ihre  ungestörte,  schöne  Lebensweise  Be- 
wegungen, die  wir  vielleicht  natürlich  noch  nie  so  voll- 
kommen gesehen  haben  jemals  vorher.  In  der  Stadt  würde 
man  ihre  Krankheit  vielleicht  zu  den  Geisteskrankheiten 
gezählt  haben.  Hier  aber  auf  dem  Lande  war  sie  die 
Blödsinnige,  einfach  die  Blödsinnige.  Und  was  sie  tat, 
wurde  in  seiner  augenblicklichen  Unendlichkeit  immer 
wieder  eine  Landschaft,  immer  wieder  eine  neuerschaf- 
fene. Der  Bauernbursche  jedenfalls  sann  ihr  nach.  Und 
er  brauchte  nichts  als  das  zu  tun,  tagelang.  Es  genügte 
ihm  ganz. 

Er  wäre  in  diesem  Herbste  zu  keiner  Kirchweih  ge- 
gangen mit  dem  schönsten  lebendigen  Mädchen,  das  es 
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gab  in  der  Umgegend,  aus  Trauer  einfach  um  dieses 
eine  tote  Mädchen.  Denn  wenn  es  auch  lebte,  atmete, 
sagte  er  sich  dennoch  sein  Tod-sein,  sein  Verwünscht- 
sein. Und  dennoch  war  es  wiederum  kein  Verwünscht- 
sein im  eigentlichen  Sinne.  Es  war  eben  der  Zustand 
einer  pflanzenhaft  gebliebenen  Seele.  Obwohl  es  an  dem 
Brunnen  trank,  aß  es  doch  nicht  allein.  Wie  die 
Blumen  vom  Himmel,  so  mußte  es  dauernd  von  einer 
menschlichen  Hand  gespeist  werden.  Anders  hätte  e9 
sich  in  der  Weise  des  Tellers  wie  des  Brunnens  bedient. 
So  aber  saß  es  zu  den  Füßen  des  alten  Pferdeknechts. 
Und  der  Alte,  mit  einer  Art  Ehrfurcht,  versenkte  dann 
den  Löffel  in  die  Kupferpfanne,  die  noch  auf  dem 
Herde  stand  — denn  auf  der  Roß  weide  ging  es  besonders 
ländlich  zu  — , und  gab  ihn  dann  in  den  kindlichen 
Mund.  Manchmal  streichelte  er  die  Haare  des  Mädchens 
oder  hielt  ihre  beiden  willenlosen  Hände  zusammen  in 
der  seinen,  der  behaarten,  durchnarbten  Altmänner- 
hand. 

Dann  war  er  es  sich  besonders  bewußt,  wie  sehr  er 
sie  hüten  mußte.  Mehr  als  die  Pferde,  die  sich  nicht 
selten  zu  Tode  kämpften  im  Mondschein  auf  der 
Weide.  Er  durfte  sozusagen  nicht  schlafen.  Er  begnügte 
sich  darum  auch  mit  zwei  jüngeren  Kindern  des  Bauern 
anstatt  der  Knechte,  die  er  hätte  haben  können,  und 
tat  mit  diesen  zwei  geringen  Arbeitskräften  die  große 
Sache  allein. 
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Er  hatte  schon  manche  Brunnenröhre  von  selbst- 
gefällten Bäumen  an  die  Tränke  geschleppt,  und  manch- 
mal sah  man  den  ganzen  Mann  nicht,  wenn  er  unter 
einem  Fuder  Heu  hinauf  stieg,  keuchend,  selber  wie  ein 
Grasberg.  Obzwar  von  Natur  klein,  gab  ihm  doch  seine 
selbstgewählte  Verantwortung  eine  eigene  Größe.  Das 
Männchen  hätte  sich  ohne  weiteres  erhängt,  wenn  dem 
Mädchen  etwas  Unrechtes  zugestoßen  wäre.  Dabei  sage 
ich  nicht,  daß  es  nicht  hätte  sterben  dürfen.  Sterben 
mußten  alle  Menschen,  sagte  sich  der  Roßhirte,  und 
diese  Kreatur  sei  nur  wohlverwahrt  in  Gottes  Händen. 
Aber  eine  geheime  Angst  kam  ihn  manchmal  an,  wenn 
er  dachte,  daß  er  vielleicht  sterben  müßte,  ehe  das  Kind 
tot  war.  Und  darum  stieg  er  immer  höher  und  höher 
hinauf  in  sein  Greisenalter,  und  vielleicht  war  er  schon 
so  alt,  wie  jene  alte  Frau  im  Gasthaus,  unten,  in  dem 
einsamen  Tale,  die  auch  vielleicht  nur  nicht  starb,  weil 
sie  niemand  wußte,  der  ihre  Arbeit  tat. 

Er  nähte  das  Kleid  diesem  Kinde.  Er  band  dem  Mäd- 
chen die  Schuhe  um  bei  kaltem  Wetter.  Ja,  wenn  es 
regnete,  tagelang,  stülpte  er  ihr  seine  eigne  Kapuze  auf 
und  sah  dann  mit  einem  eigenen  Humor  um  sich. 

An  ihre  Anhänglichkeit  aber  glaubte  er  nicht.  Denn 
sie  kannte  nicht  die  Gefahr  des  Feuers  und  des  Wassers. 
Sie  kannte  keinen  Abgrund,  hatte  er  schon  mit  Grausen 
bemerkt;  sie  kannte  ihre  Eltern  nicht  und  niemand.  Daß 
sie  bei  ihm  blieb,  schien  daran  zu  liegen,  daß  er  sie 
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hütete,  daß  die  Hunde  sie  hüteten,  ja,  daß  die  Pferde 
sie  mit  heimwärts  schoben.  Und  alles  das,  was  bald 
bekannt  war,  vergrößerte  nur  die  Vorstellung  von  ihr. 
Die  Mädchen  hielten  sie  sich  gegenseitig  vor,  neckend 
oder  erschreckend.  Die  Burschen  aber  schwiegen  meist, 
weil  man  über  eine  solche  Sache  nicht  reden  kann. 

Auch  der  Bursche  in  dem  kleinen  einsamen  Gasthaus 
sprach  darum  nicht.  Ja,  es  würgte  ihn.  Es  würgte  ihn 
das  Daran-denken  schon  allein,  als  hätte  er  die  Tat  be- 
gangen. Denn  eine  böse  Tat  wurde  es  immerhin.  Auch, 
wenn  die  Liebe  dabei  war.  Denn  wer  auf  der  Welt 
glaubte  einem  da  die  Liebe.  Und  die  Welt  hält  wie  Mörtel 
das  Gebäude  des  Menschentums  zusammen.  Und  da  dies 
alles  sein  soll,  anscheinend,  so  mußte  man  sich  aus- 
gestoßen fühlen  aus  ihr,  sobald  man  nur  nicht  so  dachte 
wie  sie.  Man  war  auch  gleichsam  solch  ein  unsinniges 
Tier,  nur  nicht  ein  solch  schönes,  edelgeformtes  wie 
das  Mädchen. 

Und  er  vor  allem,  dieser  Bursche,  schlau  berechnet 
auf  das  Herkömmliche,  wäre  lieber  ledig  geblieben,  als 
daß  er  ein  mißachtetes  oder  sonstwie  armseliges  Ge- 
schöpf geheiratet  hätte.  In  ihm  war  darin,  ohne  daß 
er  es  wußte,  ein  kleiner,  fester,  namenloser  Ehrgeiz. 
Nur  war  er  unkenntlich  in  Sitte  und  Brauch  gekleidet. 
Er  stieg  daher  in  unzerreißbaren  Lederhosen  und  einer 
harten,  grauen  Joppe  mit  offenem  Hemd.  Etwas  rück- 
sichtslos war  darum  der  ganze  Bursche,  etwas  verwöhnt, 
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er  wußte  nicht  von  was.  Etwas  furchtsam  war  er  auch 
zugleich,  und  sich  ewig  in  acht  nehmend.  Er  war  der 
Spott  seiner  Hausgenossen.  Und  dennoch  fürchteten  sie 
ihn  auch.  Die  Fastnacht  hatte  ihm,  scheint’s,  nicht  ge- 
fallen, oder  er  ihr  nicht.  Sonst  wäre  er  doch  wieder 
hingegangen . . . (So  ließen  sie  manchmal  unter  sich 
ein  Wort  fallen.)  Aber  zu  ihm  sagten  sie  nichts.  Und 
sie  brauchten  auch  nichts  zu  ihm  zu  sagen,  denn  man 
sah  es  ja  ihnen  allen  an,  was  sie  dachten  in  diesen  be- 
stimmten Dingen,  und  das  war  ihnen  genug. 

Übrigens  konnte  man  bei  einem  solchen  Burschen, 
der  so  allein  schien,  noch  gar  nicht  wissen . . . 

Vorderhand  war  er  selber  leider  nur  herangezogen 
von  der  Liebe  wie  ein  Kreisel.  Sie  hieb  auf  ihn  ein, 
er  tanzte.  Er  sollte  auch  nicht  zum  Stillstand  kommen, 
das  ist  der  Sinn  dieses  Spiels. 

Nachts  wachte  er  auf  vom  Wiehern  eines  Pferdes, 
obgleich  er  gar  keines  besaß.  Und  wenn  eben  morgens 
alle  ans  Dreschen  gingen,  zog  es  ihn  zur  Roßweide.  Was 
das  aber  heißt:  beim  Dreschen  brauchte  man  sound- 
so viele  Hände,  und  alles  mußte  klappend  ineinander- 
gehen,  als  seien  sie  schon  die  Fugen  eines  einzigen 
Mühlrades.  Und  keiner  hatte  sich  je  davon  aus- 
geschlossen. Es  war  also  ein  Wahnsinn,  wenn  man  es 
tat  ohne  einen  Grund,  etwa  einer  Krankheit.  Und  Liebe 
war  kein  Grund  dazu,  daß  man  nicht  arbeitete.  Sie 
war  für  den  Feierabend.  Und  dazu  noch  eine  rechte 
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Liebe.  Diese  Liebe  aber,  sagte  man,  sei  keine,  und  darum 
konnte  man  auch  nicht  hingehen . . . 

Er  war  furchtbar  gequält,  dieser  Bursche,  und  viel 
zu  unverdorben,  um  sich  in  einem  solchen  ungewoll- 
ten Geheimnis  jemand  anzuvertrauen.  (Und  übrigens 
hatte  er  ja  auch  vor,  seine  Gedanken  zu  bezwingen.) 
Wenn  er  hineinkam  in  sein  Haus,  war  es  ihm,  als  ginge 
er  in  sein  Grab.  Wenn  er  in  die  Tenne  ging,  dann  war  es 
auch  nicht  anders.  Wenn  er  zur  Mahd  ging,  freute  es 
ihn  auch  nicht.  Seltsam,  vor  allem  quälte  ihn  zu  Hause 
seine  Großmutter.  Sie  erinnerte  ihn  vielleicht  an  das 
Mädchen  auf  der  Roßweide.  Auch  von  ihr  hatte  er  kaum 
je  ein  Wort  gehört.  Auch  sie  lebte  sich  fort,  ohne  es 
zu  wissen.  Auch  sie  war  nicht  wie  andere  Frauen.  Darum 
hielt  er  sich,  seit  er  dieser  Liebe  sich  täglich  bewußt 
ter  wurde,  nur  gezwungen  im  Hause  auf.  Und  mit  dem 
letzten  Ave-Maria  schob  er  schon  den  hölzernen  Bauern- 
stuhl wie  einen  Kegel  zur  Seite  und  ging  hinaus,  wo  es 
ihm  auch  nicht  besser  erging. 

Da  stieg  der  Trotz  in  ihm  auf.  „Ich  gehe  doch  zu 
der  Roßweide.“  Aber  als  er  das  gesagt  hatte,  graute 
ihm  nur,  und  er  sagte  es  nicht  wieder.  Aber  er  sagte 
das  Gegenteil  davon,  das  heißt,  mit  einer  scheinbar 
kleinen  Abänderung.  „Warum  sollte  ich  auch  auf  die 
Roßweide  gehen?“  (Als  wenn  er  seine  Liebe  nicht  ge- 
kannt hätte.)  Und  wenn  er  sie  auch  nicht  gekannt  hätte, 
sie  kannte  ihn.  Sie  erkannte  ihn  immer.  Sie  betrachtete 
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ihn  geradezu.  Ob  er  die  Heugabel  hob,  wie  er  sie  hob, 
ob  er  große  Schritte  machte,  oder  ob  er  stand,  wo  er 
stand  und  träumte.  Wenn  er  aber  schlief,  hatte  sie  die 
Macht  der  Träume  an  sich  genommen  und  träumte  für 
ihn.  Da  kletterte  er  dann  eine  Tanne  hinauf  und  über 
sie  hinaus.  Er  merkte  es  gar  nicht,  daß  sie  ein  Ende 
nahm.  Und  so  fiel  er  über  sie  hinab,  und  dann  lag  er 
mit  traumzerschmetterten  Gliedern  da  am  Waldrand 
unter  dem  Baume  und  zugleich  in  seinem  Bette,  und  es 
war  Nacht  oder  auch  Morgen.  Aber  auch  das  war  gleich. 
Im  Grunde  fühlte  er  alles  als  den  Schmerz  seiner 
Leidenschaft,  seiner  unfaßlichen,  wenn  er  erwachte.  Und 
seine  kleine  Kammer,  die  eigentlich  früher  nie  von  ihm 
betrachtet  worden  war  (sie  war  eben  der  bescheidene 
Raum,  den  man  zum  Schlafen  braucht;  sie  war  auch 
wie  ein  Sarg,  der  möglichst  engste,  niedrigste  Raum 
gegen  den  tiefen,  nie  endigenwollenden  Winter),  diese 
Kammer  wurde  jetzt  beinahe  feindlich  von  ihm  be- 
schaut. Er  merkte,  wie  in  sie  die  Gestalt  kam,  von  der 
er  noch  immer  behaupten  wollte,  daß  sie  nicht  war. 
Er  legte  sie  dann  in  seiner  Einbildungskraft  neben 
sich,  sich  leiblich  grausend  wie  vor  einer  toten  Ge- 
liebten. 

Aber  dann,  als  sei  damit  all  sein  Denken  erschöpft, 
schaute  er  plötzlich  abwesend  einer  Fliege  zu,  wie  sie 
so  übermäßig  laut  durch  seine  Kammer  schwirrte,  als 
sei  seinem  Herzen  nicht  eben  noch  das  Schrecklichste 
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geschehen.  Und  nicht  selten  nahm  er  dann  schließlich 
noch  Weihwasser.  Dann  aber  wieder  in  einer  kommen- 
den Nacht  träumte  er  von  einer  Vogelscheuche,  einer 
ausgestreckten.  Dann  aber  wieder  war  es  das  Mädchen. 
Dann  aber  gab  es  wieder  vor,  ein  andächtiges  Feld- 
kreuz zu  sein,  am  Wege. 

Er  beschloß,  fortzuwandern  von  diesem  Orte.  Nur 
wußte  er  nicht  wohin,  nur  wußte  er  nicht  warum.  Nie 
hatte  er  fortgewollt.  Wie  würde  er  es  gegen  die  Seinigen 
begründen,  daß  er  ging.  Es  war  auch  noch  dazu  so  viel 
Arbeit  da.  Sie  mußten  sich  darum  einen  Knecht  statt 
seiner  nehmen.  Er  schädigte  also  seinen  Besitz  und  sie 
zugleich.  Nein,  fortwandern . . . Sie  fanden  es  schließ- 
lich dadurch  heraus,  daß  er  verliebt  war.  Sie  fanden 
auch  noch  heraus,  in  wen  . . . Also,  lieber  bleiben.  Denn 
auch  die,  bei  denen  man  in  Dienst  kam,  fragten  viel- 
leicht. Und  eine  Liebe  in  ihrem  Anbeginn  ist  auch 
taubstumm  und  blöde,  wie  sie  in  Wirklichkeit  war. 
Eine  solche  Liebe  möchte  nicht  hören  noch  sehen. 
Wenn  man  gefragt  wird  über  seine  Liebe  das  erste- 
mal, dann  ist  es,  als  würde  man  in  einen  Fluß  ge- 
worfen. — 

So  beschloß  er  etwas  anderes.  Er  beschloß  es,  wie 
über  sich  hinaus.  Er  beschloß,  zu  heiraten.  Warum  auch 
nicht?  Er  war  doch  nicht  versprochen  mit  ihr.  Er  war 
doch  nicht  versprochen  mit  dieser  Liebe  ...  Es  war  doch 
alles  nur  Einbildung. 
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Und  als  hätten  die  Mädchen  nur  auf  das  gewartet, 
fiel  ihm  diese  und  jene  ein.  Eine  Mutter  hätte  ihn  nicht 
eifriger  beraten  können  . . . 

Da  fiel  ihm  eine  fromme  Weberstochter  ein,  in  einem 
Dorfe  über  dem  Berge  hinter  der  Roßhalde.  Bei  der 
blieb  er  hängen.  Er  gestand  sich  nicht  warum.  Er  hatte 
sie  nur  einmal  auf  ihrem  Spulstühlchen  hocken  gesehen, 
so  blaß  und  bescheiden,  rechts  und  links  eine  schnur- 
rende, wohlgenährte  Katze.  Das  hatte  ihm  gefallen.  So 
mochte  er  die  Weiber,  wenn  sie  sich  um  nichts  als  um 
ihre  Arbeit  kümmerten.  Er  mochte  sie  nicht,  wenn  sie  so 
lachten  und  immer  etwas  anderes  meinten.  Er  war,  das 
merkte  er,  seit  ihn  die  Liebe  so  mitgenommen,  ein  ganzer 
Sonderling  geworden.  Es  war  hohe  Zeit,  daß  er  sich 
dieser  Webers tochter  erinnerte.  Und  wie  alle,  die  leiden 
und  denen  ein  leidlicher  Gedanke  kommt,  wurde  auch 
er  ganz  munter  darüber.  Er  jammerte  nicht  mehr.  Er 
hätte  beinah  schon  zu  den  anderen  vom  Heiraten  ge- 
sprochen. Aber  auch  ohne  daß  er  es  aussprach,  merkten 
es  die,  die  mit  ihm  lebten.  Sie  merkten  es  an  allem  und 
jedem.  Und  schließlich  nahm  er  unverhohlen  seine 
grüne  Joppe  hervor  und  seine  langen  Hosen  und  die 
Schaftstiefel,  in  die  er  sie  hineinschoppen  konnte,  denn 
im  Grunde  mochte  er  diese  langen,  wabbeligen  Hosen 
nicht;  sie  kamen  ihm  halb  vor  wie  Weiberröcke.  Er 
holte  sogar  eine  Uhrkette  hervor. 

Am  Brunnen  wusch  er  sich  wie  zum  Jüngsten  Tag. 
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Dann  ging  er,  ohne  Stock  und  so,  wie  man  zur  Kirche 
geht.  Und  er  ging  den  ordentlichen  Weg,  wie  es  sich 
gehörte  für  eine  so  wichtige  Angelegenheit.  Er  ging  die 
Fahrstraße,  die  mitten  durch  den  Wald  führte.  Ab  und 
zu  begegneten  ihm  Fremde  aus  den  umliegenden  Ort- 
schaften. Oder  eine  Bauersfrau  band  ihren  Rock  fester 
auf  und  grüßte  ihn.  Oder  ein  Vogel  hüpfte  mit  Geschrei 
vor  ihm  her.  Oder  er  blieb  gar  selber  stehen,  weil  ihm 
das  Wandern  so  neu  war.  Ihm  war  ganz  wohl  zumute. 
Immer  ist  es  so,  wenn  man  sich  zum  Richtigscheinen- 
den entschlossen  hat.  Auch  war  der  Weg  so  wie  von 
Gold  besät.  Und  immer  hatten  die  Bäume  noch  mehr 
davon.  Und  mitten  darin,  vielleicht  in  der  Mehrzahl, 
nur  nicht  so  hell  scheinend,  standen  die  Tannen  und  die 
rötlichen  Stämme  der  Föhren.  Es  war  eine  Luft,  daß 
er  sie  sogar  auf  seiner  Hand  sitzen  fühlte  wie  eineai 
Marienkäfer.  Und  ein  Eichhorn  und  wieder  ein  anderes 
schaute  mit  seinen  Wacholderbeeraugen  den  Menschen 
an,  wie  er  so  mitten  auf  der  großen  Fahrstraße  ging.  Es 
war  gut,  daß  der  Weg  nicht  so  weit  war  für  einen  rüsti- 
gen Fußgänger,  sonst  wäre  er  doch  noch  abgeschweift. 
Denn  die  Roßhalde  war  groß,  und  man  fand  sich  immer 
dahin  zurück,  auch  ohne  Weg.  Übrigens  hatte  er  sich 
das  Dorthingehen  doch  noch  nicht  völlig  aus  dem  Sinn 
geschlagen,  er  sagte  es  sich  nur  nicht  so  laut,  sondern 
er  hielt  die  Gedanken  brav  zu  den  Webersleuten,  die 
etwas  verwandt  zu  ihm  waren.  Und  außerdem  dachte  er, 
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daß  er  noch  Sensen  kaufen  wollte  in  jenem  Orte,  denn 
dort,  so  hieß  es,  waren  sie  wohlfeiler. 

Da  blieb  eine  Hirschkuh  vor  ihm  stehen,  weit  weg, 
aber  genau  auf  der  Mitte  des  Fahrwegs  zu  ihm  hin.  Er 
mußte  gleichfalls  stillbleiben.  Einige  Minuten  waren  das. 
Der  schlanke,  heilig  nackte  Körper  rührte  auch  ihn,  den 
Rauhen  und  jetzt  noch  Rauheren.  Vielleicht  hatte  er, 
(denn  unbewußt  gingen  seine  Gedanken  dabei  eine 
andere  Richtung)  Tränen  im  Auge.  Da  fiel  ein  Blätter- 
schauer aus  den  Bäumen.  Ein  Vogel  kam  wieder  vor 
ihm  her  geflüchtet.  Und  der  Bursche  war,  er  wußte 
kaum  wie,  am  Ausgang  des  Waldes.  Der  Herbstmonat 
war  da  für  ihn  noch  viel  fühlbarer,  den  Ackersmann;  der 
Stand  der  Felder  war  ihm  heimeliger  als  der  schönste 
Wald.  Er  sah  den  Kirchturm.  Er  sah  jedes  einzelne 
Haus,  auch  das  der  Webersleute.  Er  konnte  sich  nun 
danach  einrichten.  Wieder  begegneten  ihm  Landleute 
im  Sonntagsstaat.  Wieder  hörte  er  Glockengeläute.  Es 
mußte  dem  Geläut  nach  bald  der  Gottesdienst  zu  Ende 
sein. 

Er  kam  eben  noch  unter  den  Segen.  Wie  eine  salzige 
Träne  lief  das  Weihwasser  über  seine  Stirn  herab.  Dann 
strömte  das  Orgelspiel  wie  Blumen,  Rosen  und  Geor- 
ginen, reichquellende  Gartenblumen.  Dann  drang  ein 
Weihrauchgefäß,  noch  einmal  silbern  erklirrend,  an  sein 
Ohr.  Dann  leerte  sich  die  Kirche.  Erst  kamen  die 
Männer.  Sie  haben  es  immer  eilig,  aus  der  Kirche 
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zu  gehen.  Dann  kamen  die  kleinen  Mädchen  und  zum 
Schluß  die  Frauen.  Der  Bauernbursch  schaute.  Auch 
die  Weberin  war  unter  den  Kirchgängern.  Sie  er- 
kannte ihn  gleich.  Sie  lud  ihn  ein,  bei  ihnen  vorbei- 
zukommen. Somit  ging  er  erst  zum  Krämer  und  erstand 
da  einen  Viertels  Zuckerhut  und  ein  Pfündchen  Kaffee. 
Dann  ging  er  ins  Wirtshaus  zum  Mittagessen,  und  dann 
ging  er  zu  den  Weberleuten.  Ihm  war  ganz  übel  von 
den  vielen  Leuten.  Ihm  war,  als  habe  er  sein  Leben  lang 
noch  nicht  so  viele  gesehen.  Er  war  froh,  daß  in  der 
Weberstube  an  diesem  Tage  der  gewaltige  Webstuhl 
ruhte,  daß  die  Spulen  an  der  Seite  lagen  und  nur  die 
Katzen,  als  sei  das  Mädchen  zwischen  ihnen,  rechts  und 
links  auf  dem  Spulschemel  schnurrten.  Es  waren  präch- 
tige Tiere,  ans  Nichtstun  und  an  ihre  Schönheit  ge- 
wöhnte. Sie  wurden  gepflegt  mit  allem  Guten,  wie  bei 
andern  Leuten  die  Geranienstöcke.  Sonst  war  die  Stube 
leer.  Das  heißt,  am  Ofen  schlief  der  Weber.  Er  war 
hemdärmelig.  Sein  rasiertes  Gesicht  war  recht  sonntäg- 
lich anzusehen.  Der  Bursche  setzte  sich  einstweilig.  Ihm 
fiel  die  reine,  helle  Stube  auf.  Bei  ihnen  zu  Hause  war 
es  natürlich  nicht  so.  Wie  hätte  die  alte  Großmutter 
auch  vermocht,  mehr  als  das  Tägliche  zu  verrichten.  — 
Es  war  an  der  Zeit,  daß  eine  Frau  in  ihr  Haus  kam. 
Ihm  wurde  ganz  warm  und  eifrig  zumute.  Da  kam  die 
Junge,  schüchtern,  weil  sie  es  schon  wußte,  wer  in  der 
Stube  war,  und  stellte  einen  Korb  Strickstrümpfe  auf 
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den  Tisch.  Nun  ging’s,  nach  einigem  Reden  hin  und  her, 
ans  Stopfen.  Und  dann  kam  endlich  auch  die  Mutter 
und  weckte  den  Mann.  Und  dann  wurde  es  lustig.  Der 
Weber  erzählte.  Er  erzählte,  wieviel  Leinen  und  Halb- 
leinen er  schon  gewoben  habe.  Er  meinte,  das  könnte 
man  ausrechnen,  wie  weit  sie  reichten  in  die  Welt  hin- 
ein. Es  gäbe  doch  Kilometer,  und  seines  wären  Meter. 
Denn  er  war  siebzig  Jahre  alt,  und  seit  seinem  dreizehnten 
Lebensjahre  saß  er  an  diesem  seinem  Webstuhl.  Das 
konnte  man  ausrechnen,  da  sollte  einer  wahrlich  lange 
trocknen  Fußes  gehen,  ja,  eine  weite  Reise  machen  unter 
seinem  Dache.  Einen  Regenschirm  brauchte  er  da  nicht 
mehr.  Alle  lachten.  Man  vergaß  beinah  das  Wirtshaus. 
Aber  nachdem  man  ein  Gläschen  Schnaps  getrunken  und 
eine  Schale  warmen  Kaffee,  ging  man  doch  noch.  Nur 
die  Männer,  freilich.  Die  Weberstochter  schloß  ihnen 
noch  die  Türe,  ein  wenig  lächelnd,  ein  wenig  errötend. 
Sie  hatte  wohl  den  Besuch  verstanden  und  das  Pfündchen 
Kaffee  und  den  Zuckerhutzucker.  Darin  war  keine  zu 
dumm.  Außerdem  wollte  sie  es  auch  verstehen,  denn 
der  Bursche  stand  ihr  an.  Er  war  still  wie  sie  und  noch 
ein  anständiger  Bursche.  Sie  dachte  das  ihre,  als  sie  ihre 
Strickwolle  wieder  aufnahm,  sie  mit  einem  Berg  weißer 
Flickwäsche  vertauschend,  hinter  der  sie  dann  schweig- 
sam und  arbeitsam  geradezu  verschwand.  So  ein  Sonn- 
tag war  aus  dem  Herzen  Gottes. 

Wo  die  Männer  geblieben  waren,  wußte  sie  nicht.  Es 
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war  Nacht,  als  der  Weber  heimkehrte,  und  wieder  Nacht, 
wenn  auch  dieselbe,  doch  gleichsam  eine  zweite,  als  sie 
schlafen  gingen. 

Keine  Farbe  war  mehr  draußen.  Nur  ein  zu  rascheln 
beginnender  Herbstwind  galt  jetzt.  Er  nahm  sich  selbst 
seine  Zier  vom  Kronenhaupte.  Es  regnete  Blätter. 
Aber  immer  war  der  Mond  noch  auf  der  weithin 
sichtbaren  Landstraße.  Er  warf  sein  Webertuch  auf 
den  Boden,  dem  Burschen  voraus,  verschwenderisch  vor 
die  Füße.  Der  Bursche  konnte  nicht  fehlgehen.  Etwas 
angetrunken  wie  der  Bursche  war,  war  diese  Mondnacht 
gerade  recht  für  ihn.  Sie  kam  in  seine  Augen,  sie  führte 
ihn  hypnotisch  vor  sich  her.  Und  lange  Zeit  ging  es  auch 
so  ganz  gut.  Weil  aber  niemand  ging,  noch  irgend 
jemand  ihm  begegnete,  so  wurde  es  ihm  unheimlich 
vor  sich  selbst.  Dieses  Grauen  in  der  Nacht  vor  sich  selbst 
bekam  er.  Er  blieb  stehen.  (Nicht,  um  nicht  mehr 
weiterzugehen,  nur  um  etwas  zu  denken.)  Hatte  er  nicht 
etwas  gewollt?  Hatte  er  sich  nicht  etwas  für  den  Heim- 
weg vorgenommen?  Er  verstand  gleich.  Beinahe  so 
schnell  wie  ein  Hirsch  sprang  er  über  den  Graben.  Jetzt 
sah  man  ihn  nicht  mehr.  Jetzt  hörte  man  ihn  auch 
nicht  mehr.  Im  ihn  bettenden  Laube  der  engen  Pfade 
gingen  seine  Schritte  unter.  Nur  seine  hohen  steif- 
ledernen Schaftstiefel  verursachten  ein  klagendes,  natur- 
ähnliches  Geräusch,  ein  Klappern,  das  an  die  Brunst- 
zeit des  Wildes  erinnerte.  Besser  wohl,  er  hätte  diese 
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Stiefel  nicht  angehabt.  Aber  er  dachte  gar  nicht  daran. 
Er  dachte  nur,  daß  er  jetzt  der  schönen  Blödsinnigen 
begegnen  wollte.  Vielleicht  stellte  er  sich  vor,  daß  er 
sie  rauben  konnte.  Sie  war  ja  doch  nur  ein  Tier.  Dann 
aber  ließ  er  wieder  alles  Denken,  weil  alles  nicht  wahr 
schien  als  nur  das  eine,  daß  er  sie  haben  wollte.  Er 
ging  mit  großen,  rücksichtslosen  Schritten  darauf  zu. 
Und  während  er  noch  eine  Stunde  und  mehr  entfernt 
war,  fühlte  er  sich  schon  in  ihrem  Umkreis.  Jedes 
Blatt  wurde  ihm  lieb,  das  auf  ihn  heräbfiel.  Ein 
Hirsch  röhrte.  Er  verstand  ihn  wohl.  Er  dachte  an 
die  Hirschkuh,  die  er  auf  dem  Hinweg  getroffen. 
Alles  war  ihm  jetzt  klar.  Nur  war  ihm  jetzt  das 
Nebensächliche  Hauptsache  und  die  Hauptsache  Neben- 
sache. Er  sah  den  Pfarrer.  Er  fühlte  den  Weih- 
wassertropfen. Die  Blumen  des  Orgelliedes  streuten 
sich  zu  ihm  herab.  Als  hätte  er  für  die  armen  Seelen 
gebetet,  so  befriedigt  verließ  er  in  der  Phantasie  den 
geweihten  Ort.  Dazwischen  hörte  er  seine  Schuhe  laut 
klappern  und  ein  Wild  röhren.  Es  mußte  ein  Hirsch 
sein,  er  hörte  ihn  jetzt  wie  aus  seiner  Nachbarschaft. 
Liebe  benahm  ihm  den  Sinn.  Es  hatte  ihn  die 
Körperlose  im  Arme  — . Und  als  stünde  ihm  etwas 
im  Wege,  schritt  er  nur  mühsam  weiter.  Er  atmete 
laut.  So  war  er  gelaufen.  Seine  Stiefel  waren  jetzt  auch 
still,  natürlich,  weil  er  Stillstand,  er  horchte.  Aber  immer 
ohne  zu  sehen.  Er  glaubte  schon  ganz  nah  der  Roß- 


weide  zu  sein.  Nun  hörte  er  einen  Hund  heulen.  Das 
war  wohl  der  Mond,  den  er  so  anheulte.  Die  Tiere  hatten 
eben  auch  zu  leiden.  Er  sah  hinauf  in  die  Luft.  Himmel 
blieb  kaum  mehr  zwischen  dem  engen  Waldweg.  Aber 
ein  Stern  drang  durch.  Kein  Lüftlein  ging  jetzt.  Und 
dennoch  roch  er  etwas.  Etwas  Fremdes  war  es,  etwas 
auf  ihn  Gerichtetes.  „Ei,“  dachte  er  plötzlich,  „hätte 
ich  die  Sensen  doch  mitgenommen.“  Dann  ging  er  aber 
wieder,  ein  Gemisch  von  Wein  und  Bier  und  Schnaps 
und  von  allerhand  Gedanken,  von  belanglosen  und  von 
schlechten.  Die  Schuhe  klapperten  wieder.  Die  Hirsche 
röhrten.  Es  kam  von  vielen  Seiten. 

Da  endlich  war  Mondlicht.  Vor  ihm  lag  eine  Wiese, 
auf  der  die  Schleier  des  Nebels  wanderten.  Und  mitten 
durch  die  Wiese,  in  unfaßbarem,  beinah  verzaubertem 
Zickzack,  murmelte  sich  ein  Bächlein  durch.  Da  es  so 
frei  ging  und  so  rätselhafte  Wege  nahm,  sah  man  sein 
Silber  wie  ein  Kleid,  kostbar  sich  wähnend,  redend  und 
seufzend,  lachend  und  weinend. 

Hier  begann  die  Roß  weide.  Verwundert  darüber,  daß 
er  so  lange  zu  dem  Wege  gebraucht  hatte,  stand  er  still. 
Kam  sie  nicht  etwa?  Bei  einer  solchen  armen  Seele 
war  alles  möglich.  Er  blieb  wieder  stehen.  Denn  es 
war  ihm,  als  hätte  etwas  nur  auf  seinen  Austritt 
aus  dem  Walde  gewartet.  Er  sah : es  trat  mit  ihm 
aus  dem  Dunkel  des  Waldes  ein  Hirsch  heraus.  Einer 
war  es  vorderhand.  Später  mögen  es  vier  gewesen  sein. 
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Dieser  aber  verfolgte  ihn.  Er  wußte  nicht,  woran  es 
lag.  Es  wäre  auch  viel  zu  spät  gewesen.  Er  ging  darum1 
zu  und  dacht  sich  so,  wie  man  sich  in  der  Gefahr 
selber  widerspricht,  „sie  können  ja  nicht  mich  ver- 
folgen“. Plötzlich  dachte  er  an  nichts  mehr,  auch  nicht 
an  das  Mädchen.  Aber  irgendwie  hilfeheischend,  wandte 
er  sich  dorthin.  Aber  gerade  von  dort  her  kam  ein' 
Hirsch.  Also  ging  er  auf  den  Bach  zu.  Er  ging  über 
den  Bach.  So  hatte  er  schon  die  Mitte  der  Lichtung 
gewonnen.  Aber  das  war  das  Letzte. 

Der  Hirsch,  als  habe  er  ein  böses  Turnier  mit  einem 
Menschen  vor,  sprang  über  ihn  hin.  „Nun  ist  es  vorbei 
mit  mir“,  dachte  der  Bursche.  Es  hatte  ihn  nieder- 
geworfen. Aber  wie  nun  der  Mensch  einmal  ist,  war  er 
gleich  nachher  wieder  froh  und  stand  auf.  Er  hätte 
liegen  bleiben  sollen.  Vielleicht  hätte  dann  das  erzürnte 
Tier  von  ihm  abgelassen.  Es  mußte  doch  wissen,  daß 
er  kein  Wild  war,  sondern  ein  Mensch.  Es  kannte  ihn 
doch,  er  war  doch  der.  Immer  der  gleiche.  Ob  im  grünen 
Rock  oder  im  grauen.  Er  war  der  Jäger.  Er  konnte  ja 
auch  ein  Gewehr  haben  oder  eine  Sense.  Warum  fürch- 
tete es  nur  diese  nicht?  (Er  hatte  übrigens  nicht  einmal 
einen  Stock  bei  sich.)  Und  das  Tier  würde  vielleicht  in 
dieser  Nacht  nichts  mehr  von  allem  gefürchtet  haben. 
Es  wollte  einen  Kampf. 

Es  begann  wieder  über  ihn  hinzufliegen.  Aber  immer 
näher,  immer  tiefer.  Der  Bursche  zog  seinen  Hut  über 


den  Kopf,  im  Grase  liegend,  damit  er  nicht  mehr  sehen 
mußte.  Denn  dieses  von  der  Ferne  Anspringen  war 
furchtbar.  Die  Hirsche  (denn  es  war,  wie  schon  gesagt, 
nicht  mehr  nur  einer)  rasten  über  ihn,  als  ob  er  nicht 
da  wäre.  Oder  noch  schlimmer,  als  ob  er  ein  Nichts 
wäre.  Er  spürte  schon  ihre  leichten,  aber  harten  Hufe 
an  seiner  Joppe.  Er  zählte  sie  beinah.  Sie  schienen  ihre 
Brunstwut  an  ihm  auszulassen.  Oft  war  es  schon,  als 
wären  sie  nicht  mehr,  aber  da  tummelten  sie  nur  über 
die  Nebelstreifen  des  Baches  hinweg,  so,  wie  sie  zu- 
erst über  ihn  hingesprungen  waren.  Sie  verschwan- 
den nur  und  wurden  wieder  sichtbar.  Aber  dann  bildete 
er  gleichsam  nur  das  zweite  Hindernis  in  ihrem  Rennen, 
und  das  dritte  war  der  Schoß  des  grünen  Waldes.  Aber 
auch  von  daher  kamen  sie  wieder  zurück.  Immer  wieder 
war  der  Mensch  es,  der  da  wie  tot  auf  dem  Grase  lag, 
der  die  Heftigkeit  ihrer  Sprünge  von  neuem  wachrief. 

Wie  oft  sie  den  Schädel  getroffen,  wie  oft  sie  Arme 
und  Füße  gestreift,  ist  nur  zu  ahnen.  Einmal  gemerkt 
in  ihrem  Hirschherzen,  vergaßen  sie  ihn  auch  nicht 
mehr.  Darin  bewährt  das  Tier  noch  seine  urhafte 
Wesenheit.  Es  beharrt.  Mit  seinen  röhrenden  Lauten 
drang  es  auf  ihn  ein.  Es  machte  einen  furchtbaren 
Kampf  mit  einem  wehrlosen  Menschei).  Seine  Geweihe 
trugen  ihn.  Über  den  Bach,  über  den  Nebel  hinaus.  Es 
schien  die  Last  gar  nicht  zu  spüren.  Und  wortlos,  wie 
diesen  der  Schrecken  gemacht  hatte,  schien  er  auch  ihn 
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fühllos  zugleich  zu  machen.  Und  der  freudige  Zorn  des 
Tieres  trug  ein  scheinbar  Unbewegliches  mit  seinerwach- 
senden Kraft  hinfort.  Einer  jagte  dem  andern  ihn  ab. 
Einer  sprang  vor  dem  andern  her,  mit  der  Beute  auf 
dem  breiten  Geweih. 

Der  Mond,  die  Sterne  rührten  sich  nicht.  Gott  rührte 
sich  nicht.  Der  Wald,  die  Wiese  lagen  da,  als  seien  sie 
nicht.  Nur  die  Tiere,  mit  diesem,  der  sie  vergeblich  ge- 
täuscht hatte  in  seinen  Rohrstiefeln,  als  sei  er  eine 
Hirschkuh,  eine  reine,  unschuldige,  nur  die  Hirsche 
wogten  noch  immer  in  ihrem  Gange  mit  der  Beute 
auf  ihrem  Geweih.  Die  röhrenden  Laute  waren  ver- 
stummt. Die  Tiere  schienen  nur  noch  Freude  zu  sein, 
leerer  Triumph. 

Aber  so  geht  manche  Nacht  über  einen  Sterbenden 
und  Toten. 

Der  Himmel  öffnete  sich  wieder  mit  einem  leisen, 
roten  Striche.  Hunde  brachten  die  erste  Spur  des  Toten. 
Sie  zogen,  sie  wedelten  den  alten  Hirten  und  die  Knaben 
herbei.  Die  Pferde  berochen  das  Schlachtfeld.  Ein 
Schmetterling  setzte  sich  auf  die  Brust  des  Leichnams. 

Als  sie  schon  eine  Bahre  knüpften,  um  ihn  aufzuladen, 
kam  auch  das  Mädchen  herbei.  Ohne  Schaudern,  ohne 
Angst,  ohne  das  leiseste  Gefühl  des  Helfen-müssens.  Sie, 
die  nie  den  kleinsten  Krug  gefüllt  und  getragen,  sie  ging 
neben  dem  Alten  als  ahnungsloses  Geleite.  Tannenzweige 
und  Laub  verbargen  den  Verunglückten.  Die  ihm  begeg- 
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neten,  nahmen  den  Hut  vor  ihm  ab,  vor  der  Majestät 
des  Todes.  Den  Weg  mußte  dem  Roßhüter  niemand 
weisen.  Er  wußte,  wo  seine  Bürde  hingehörte.  Dort 
unten,  halbwegs  von  zu  Hause,  wo  er  den  Tragkorb 
seines  Pflegekindes  immer  abgeladen,  wo  der  Jäger  auf 
dem  Wirtshausschilde  gemalt  war  und  der  Hirsch  seinem 
Schrote  enteilte. 
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DIE  MAUS 


DER  Tod  war  hergerichtet  in  Gestalt  einer  Falle. 

Aber  bis  zu  dieser  letzten  Zeit  hatte  die  Maus 
noch  eine  Wand  zu  durchnagen,  die  in  mein  Schlaf  - 
gemach  führte.  Sie  hatte  einen  langen  schmalen  WTeg 
zu  durchnagen  und  meinen  Schlaf  zu  durchnagen. 

Manchmal  schlug  ich  mit  der  Faust  an  mein  Bett 
und  erschrak  selber  davor,  so  donnerte  es  über  alles, 
was  in  der  Nacht  denkbar  ist.  Und  ich  glaubte  zu  fühlen, 
daß  auch  die  Maus  die  Furcht  empfand.  Aber  ehe  noch 
die  Welle  dieses  Schreckens  zu  dem  Frieden  hinüber- 
führte, war  auch  von  ferne  schon  wieder  dieses  leise 
Nagen  zu  hören.  So  leise  war  es,  daß  es  nur  für  den 
hörbar  sein  konnte,  der  vor  einer  mondbeschienenen 
Wiese  am  Rande  eines  Waldes  allein  in  seinem  Hause 
sich  überlassen  ist.  Er  behütet  sich  wie  sein  eigener 
Jagdhund,  und  käme  auch  während  des  Schlafes  eine 
Gefahr  über  ihn,  er  hätte  sie  lange  gehört.  Er  ist  wie 
der  Nebel,  wenn  es  finster  ist,  der  Nebel,  der  gleichsam 
in  seinem  eigenen  Lichte  lebt.  Er  ist  wie  der  Regen  weit 
und  breit,  hoch  und  fern,  im  Himmel  und  auf  Erden. 
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Wie  sollte  ihm  das  Nagen  einer  Maus  entgehen,  diese 
wieder  sich  selbst  zugewandte  Betätigung.  Er  fühlt  sie 
mit  seinem  Blute.  So  zündete  ich  also  von  neuem  das 
Licht  an,  diesen  Bannfluch  aller  fremden  Vierfüßer. 
Die  Kerze  aber  schien  nicht  wie  in  anderen  Nächten  zu 
sein,  wo  sie  mit  ihren  Engelsfittichen  schützend  über 
dem  dunklen  Abgrunde  des  Fürchtens  schwebt,  ein 
Geist  des  Schattens  werdend,  um  noch  als  Licht  zu 
dienen . . . Sie  wandte  sich  plötzlich  abtrünnig  meinem 
Feinde  zu,  begann  gleichfalls  eine  Art  nagendes  Wesen 
zu  werden  in  ihrem  Leuchter.  Sie  fraß  meinen  Schlaf 
weg,  und  die  Maus  fürchtete  sie  nicht. 

Sie  war  ja  aber  auch  noch  nicht,  wo  ich  war,  in 
dieser  nächtigen  Helle.  Das  sollte  erst  kommen.  Einst- 
weilen schlief  ich  ein  und  träumte  im  Scheine  der  Kerze. 
Ich  träumte  von  einer  Stadt,  von  ihren  unterirdischen 
Gängen.  Da  erwachte  ich  wieder.  Diese  uneigene  Nacht 
nahm  mir  die  Ruhe  wieder,  wie  sie  sie  mir  gegeben 
hatte.  Die  Maus  nagte,  und  lauter  als  zuvor.  Das  Licht 
brannte  immerzu.  Ich  donnerte  nochmals  mit  der  sich 
selber  peinigenden  Faust.  Darauf  wurde  es  stille,  aber 
nicht  länger  als  der  Schrecken  währte,  unser  gemein- 
samer Schrecken.  Und  als  er  noch  nicht  auslief  in  das 
Nichts,  wo  dieses  leiseste  Nagen  von  neuem  begann, 
wandte  ich  mich,  schon  Hilfe  suchend,  abermals  in  den 
Fußstapfen  des  Unendlichen  einem  sich  selbst  gehören- 
den Geräusche  zu : der  Uhr.  Sie  tickte,  als  wäre  es  ein 


Spiel  zu  den  Sternen,  diese  Minuten.  Ich  fühlte  mich 
eins  mit  ihr.  Ich  lauschte  ihr  wie  meinem  eigenen 
klopfenden  Blute.  Aber  da  begann,  mit  ihr  wetteifernd, 
und  leiser  und  ferner  als  irgendein  Ührchen  es  vermag : 
die  Maus.  Ich  mußte  beinah  lachen.  Aber  bei  Nacht 
lacht  man  nicht.  Es  ist  gefährlich,  in  der  Nacht  zu 
lachen.  Dieses  Lachen  grenzt  an  den  Wahnsinn.  0 Gott 
der  Schlaflosen : Du  hältst  kein  Kraut  in  seinem  Wachs- 
tum auf,  (Du  tötetest  es  denn).  Du  hältst  nicht  einen 
Regentropfen  auf  in  der  Fahrt  von  der  Wolke  — warum 
den  Schlaf? 

Die  Maus,  wenn  es  ihr  no  t tut,  soll  nagen,  soll  immerzu 
nagen,  Nacht  für  Nacht,  und  fiele  auch  das  Haus  ein 
einmal  über  ihren  Wegen.  Ich  nur,  armer  Mensch,  will 
Ruhe  finden.  Ruhe  bedarf  ich  vor  allem  anderen  im 
Leben.  Sie  ist  die  unvergängliche  Nahrung  der  Seele. 
Wem  sie  versagt  wurde,  dem  wird  Nacht  zum  Tage. 
Es  brausen  ohne  Ende  dem  Schlaflosen  die  Wasser  und 
die  Winde  in  den  Wipfeln.  Alle  Wege,  auch  jene  mond- 
beschienenen, durchhellten,  führen  in  Abgründe  der 
Himmel.  Er  ist  wie  ein  Verdammter. 

Und  am  Tage  hat  die  Sonne  Macht  über  ihn,  wie  ein 
Mond.  Er  schließt  die  Augen  vor  ihr  und  geht  tastend 
wie  ein  Blinder  so  durch  ihre  verzauberte  Welt.  Und 
gedenkt  nur  des  Bösen,  was  von  ihr  selber  ihr  schon 
zugefügt  wurde. 

Und  dann,  als  wären  vor  Jahrzehnten  schon  diese 
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schlaflosen  Nächte  vorbereitet  worden,  erinnert  er  sich 
der  Geschichten,  die  ihm  damals  Menschen  von  diesen 
Tieren,  den  Mäusen,  erzählt  hatten.  Da  wellten  die  Äcker 
von  den  lebendigen  Wogen  der  Feldmäuse.  Immer  aus 
einem  Erdloch,  wo  sie  die  Wurzeln  der  Früchte  ab- 
bissen, sprangen  sie  in  ein  anderes  Erdloch.  Der  Acker 
und  alle  Äcker  dieses  Landstrichs  waren  vernichtet.  Sie 
gehörten  nicht  mehr  den  Bauern  oder  den  Pflanzen, 
sie  gehörten  den  Mäusen.  Und  die  Geschichten,  die  im 
Anblick  dieses  Vernichtens  erzählt  wurden,  waren  so 
grauenerregend,  daß  sie  nicht  wiedererzählt  werden 
können.  Und  die  Frauen  blieben  alle  zu  Hause,  sie  durf- 
ten nicht  auf  den  Acker,  und  sie  wollten  nicht  auf  den 
Acker.  Und  ich  dachte : wenn  ich  einmal  sterbe,  wie 
furchtbar . . . werden  mich  dann  auch  die  Mäuse  zer- 
nagen? Und  ich  sah  aus  einem  Totenschädel  die  Mäuse 
hüpfen. 

Dann,  als  sei  so  ein  Menschenhaupt  nicht  mehr  als 
ein  hohler  Kürbis  mit  einem  Licht  darin,  das  zu  Ende 
brennen  kann,  kam  plötzlich  eine  Stunde,  wo  ich  der 
Mondnacht  nicht,  noch  den  Mäusen  mehr  etwas  nutz 
schien : wo  ich  endlich  schlafen  konnte.  Ich  schlief  ohne 
Traum.  Ich  schlief  vergänglich,  wie  etwa  ein  verwetter- 
tes,  strohgelbes  Gras,  einen  inhaltlosen  Schlaf.  Ich  er- 
wachte beinah  erstaunt.  Nur  ein  zitterndes  Geräusch 
war  in  meiner  Erinnerung.  Es  bebte  im  kleinen  gleich- 
sam von  einer  einzigen  Stelle  aus,  nah  an  meinem  Bette: 
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aber  ich  fühlte  es  in  seinem  eigensten  Sinne  gewaltig, 
ein  Wesen  wollte  sich  aus  seinem  Gefängnis  befreien  I 
Bald  hing  das  Geschöpf  mit  allen  seinen  Beinen  an  den 
Drähten  der  verschlossenen  Falle,  als  sei  es  in  der  Luft 
freier,  bald  saßen  die  Nagezähne  machtlos  an  dem  Eisen 
still.  Es  war  unverdaulich,  dies  Gefängnis.  Es  schien 
licht  wie  noch  kein  anderes,  und  es  war  doch  das  Ge- 
fängnis aller  Gefängnisse.  Eine  Maus  schon  konnte  das 
fühlen,  und  der  Mensch,  der  in  diesem  Leiden,  er  weiß 
nicht  wie  noch  wann,  auch  ihr  Leidensgefährte  werden 
kann  (wenn  auch  nicht  um  eines  Stücklein  Specks  willen), 
der  Mensch  weiß  durch  und  durch,  was  dieses  Tier 
leidet.  Darum  war  auch  ich  sogleich  mitten  in  dem  Er- 
eignis. Ich  begriff  es  mit  den  noch  Sekunden  zuvor 
schlafenden  Augen.  In  mir  zitterte  es  gleichfalls.  Aber 
dennoch,  meiner  schlaflosen,  qualvollen  Nacht  geden- 
kend, lächelte  ich  schadenfroh.  Nun  war  das  Tier  daran. 
Es  hatte  so  lange  an  meiner  Nacht  gezetert,  bis  sein 
Tag  gekommen  war,  der  es  forderte  in  meiner  Person. 
Ich  beabsichtigte  zwar  nicht,  es  umzubringen,  obwohl 
ich  nur  mit  seinem  Tode  meiner  Ruhe  gewiß  sein 
konnte.  Aber  ich  wollte  seines  Schreckens  mich  be- 
mächtigen, daß  es  fortan  vielleicht  dieses  Haus  meide. 
Im  Walde  waren  ja  so  viele  Eicheln,  Wurzeln  und 
Beeren.  Die  mochte  es  in  süßer  Lust  der  Freiheit  ge- 
nießen. So  manche  Wurzel,  wärmer  als  ein  Haus,  konnte 
es  bergen  im  Winter.  Ich  lobte  das  Geschöpfchen  in  Ge- 
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danken,  mir  gefiel  es,  sobald  es  nicht  mehr  mein  Haus- 
genosse sein  wollte.  Ich  eilte  ihm  zuliebe  sogar.  Ich  klei- 
dete mich  nur,  um  die  Schale,  die  diese  überstandene  Nacht 
immer  und  ewig  mir  wollte  anhaften  lassen  wie  eine 
hohle  Larve,  abzuwaschen.  Und  ab  und  zu  blickte  ich 
besorgt  nach  dem  Tierchen.  Es  war  still  geworden.  Sein 
graues,  sanftes  Fell  war  wie  zu  Stacheln  aufwärts  ge- 
kehrt. Es  schien  etwas  zu  halten,  wie  alle  schlafenden 
Tiere:  sich  selber.  Das  beruhigte  mich.  Ich  wendete 
mich  häuslicher  Tätigkeit  zu.  „Angst“,  dachte  ich,  „sollst 
du  nicht  mehr  haben,  als  dir  zugehört.  Nur  das  Früh^ 
stück  will  ich  mir  noch  bereiten,  ehe  ich  in  den  Wald 
gehe.“  (Man  denke  sich,  mir  mundete  noch  etwas,  ob- 
gleich eine  Kreatur  vor  Todesangst  in  meinem  Hause 
eingeschlafen  war.  Es  war  nicht  mein  erster  Schritt 
nach  dem  Erwachen,  sie  zu  befreien.  Ich  wollte  noch 
eine  Mahlzeit  halten.)  Und  nicht,  daß  es  nur  eine  Maus 
war,  die  schädigend  aufgespeicherte  Vorräte,  ja  sogar 
unsere  Kleidung,  von  einer  Jahreszeit  zur  anderen  zu- 
rückgelegt, in  Stücke  beißt,  und  nicht,  daß  es  nur  ein 
kleines  Tier  war,  im  Gegensatz  zu  dem  großen  Leben, 
das  ich  noch  nicht  einmal  zu  erfüllen  begonnen  hatte, 
entschuldigte  mich  da.  Nichts  ließ  mein  peinigendes  Ge- 
wissen als  übergroß,  als  übertrieben  erscheinen.  Es  war 
nicht  nur  eine  Maus,  es  war  nicht  nur  die  Maus,  es  war 
eine  Kreatur,  ein  Geschöpf.  Und  auf  der  andern  Seite: 
es  war  nicht  von  irgendwoher  gepredigte  Liebe,  ein 
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Spielen  und  Verwechseln  des  Großen  mit  dem  Kleinen : 
es  war  mein  Leben. 

Ich  erinnerte  mich  einer  Katze,  die  eine  befreite  Maus 
aufgeschnuppert  hatte.  Es  war  auch  an  einem  Morgen. 
Ich  stand  wie  angewurzelt  und  schaute  über  sie  hinab. 
So  perlgrau  wie  diese  Maus  hier,  mit  Augen,  die  in  der 
Angst  nicht  mehr  schauten,  sondern  nur  noch  eingefügte 
Perlen  schienen  in  einem  imwirklichen  Wesen,  stand 
sie  auf  ihren  Hinterbeinen  und  bat.  Sie  bat  um  ihr 
Leben.  Sie  pfiff.  Sie  gestikulierte  mit  den  Pfötchen. 
Aber  sie  ging  nicht  von  der  Stelle.  Ihre  Augen  waren 
wie  kleine  marternde  Stecknadeln,  offen  und  schwarz 
glänzend.  Die  Katze,  wie  abwesend  über  sie  hinweg- 
schauend, eine  Pfote  in  der  Luft,  hörte  auch  und  sah 
auch.  Ihr  konnte  das  Tierchen  nur  nicht  entkommen, 
darum  vergaß  sie  es.  Sie  vergaß,  wie  ich  jetzt  vergaß. 
Und  ich  sah  danach  jene  Maus  wieder,  die  während 
meiner  Reise  in  die  Falle  gegangen  war.  Sie  war  zu 
Staub  geworden.  Das  verhungerte  Skelett  gab  einen 
furchtbaren  Anblick,  wie  es  mit  den  Hinterbeinen  am 
weitesten  zurückgriff  und  mit  den  Vorderfüßen  in  die 
Luft  stach  gleichsam.  Und  anderes  noch  fiel  mir  ein, 
denn  wir  sind  gebunden  an  alle  Qualen,  die  gelitten 
werden  um  uns.  Sie  sind  in  unser  Leben  eingegraben. 
Sie  betreffen  uns  alle  wie  eine  Schuld.  Wie  im  Vor- 
übergehen vertausendfachen  sie  unsre  Erlebnisse  mit  der 
großen  Natur.  Wären  wir  unschuldig,  freilich,  so  voll- 
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zöge  sich  ein  schöner,  heiliger  Anblick.  Wie  ein  Ster- 
nenregen  bejahte  er  unser  Leben. 

Daraufhin  ging  ich  langsam  und  gesenkten  Hauptes 
an  den  Käfig  zurück.  Ich  wußte  es  schon:  die  Maus 
war  verendet. 
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DER  ALTE 


DER  Wert  unsres  Daseins  hängt  durchaus  nicht 
immer  von  der  Schwere  ab.  Im  Gegenteil,  es  sind 
gleichsam  Steine,  die  es,  da  es  ein  so  schweres  Schicksal 
oft  gar  nicht  gibt,  als  Gegengewicht  noch  hinzunehmen 
muß.  Und  wozu  man  diese  oft  dann  verwendet . . . Man- 
cher, um  sie  auf  sein  Liebstes  auf  Erden  zu  werfen.  Und 
andere  haben  behauptet,  sie  hätten  sie  verschlucken 
müssen.  Nun  ja,  ich  kenne  Leute,  die  sehen  aus,  als 
hätten  sie  Steine  geschluckt. 

Sogar  die  Asche  war  aus  dem  Ofen  entfernt  worden. 
Und  frisches  Reisig  und  ein  Schübchen  Papier  stak 
darin.  Und  man  sah  es  glimmen  durch  die  Löchlein 
der  frischgeputzten  Messingtüre.  Aber  es  wollte  nicht 
ruhig  brennen.  Es  war  zu  kalt.  Zu  lange  war  der  Ofen 
ungeheizt  geblieben;  zu  lange  hatten  die  Fenster  und 
Türen  offen  gestanden.  Und  nmi  brannte  nicht  einmal 
ein  Streichholz  mehr  an.  Die  ganze  Schachtel  lag  taub- 
gerieben  auf  dem  weißgescheuerten  Boden.  Der  Alte 
saß  davor.  Er  hatte  ganz  die  Kraft  verloren  durch  sein 
Knien.  Und  zuletzt,  als  er  ein  letztgefundenes  noch  glück- 
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lieh  entzündete,  erstickte  es  die  Kälte  gleichsam  wieder 
zwischen  ihren  unsichtbaren  Händen. 

Der  Greis  sah  um  sich,  er  horchte.  Ob  wohl  die  junge 
Person  schon  heimgegangen  war?  Ein  leichter  Schritt 
von  einem  Tellergestell  fort  zu  einer  Türe  sagte  ihm,  daß 
sie  noch  da  war.  Er  klaubte  sich  also  zusammen.  Es 
ist  wirklich  so  wie  in  einem  Knochenhause,  wenn  so  ein 
erstarrter  alter  Mensch  wieder  aufsteht.  „Sie!“  rief  er, 
als  er  so  weit  war.  Er  hatte  den  Namen  vergessen,  ob- 
wohl das  Geschöpf  jetzt  schon  ein  halbes  Jahr  lang, 
alle  Tage  um  eine  bestimmte  Zeit,  kam. 

Sie  hörte  auch.  Mit  einem  geheimen,  ich  will  nicht 
sagen  schadenfrohen  Lächeln,  (denn  es  ist  der  Jugend 
oft  aus  einer  nur  harmlosen  Tücke  eigen,  bei  den  ver- 
geblichen Bemühungen  ihrer  Herrschaft  zu  lachen,) 
stand  sie  auf  der  Schwelle,  die  Klinke  fest  in  ihrer 
Arbeitshand.  Aber  sie  selber,  so  gedeckt,  brachte  den 
Greis  nun  erst  recht  in  den  Fluß  aller  Zugwinde.  Und 
obwohl  er  stille  stand,  schien  es  nun  doch,  daß  er  ge- 
trieben werde.  Er  hatte  etwas  Gegenständliches,  so,  wie 
er  nun  dastand  und  hin  wies  auf  das  erlöschte  Feuer. 
Das  Gefühl  mochte  einem  ankommen,  wie  bei  einem 
Segelboot,  das  menschenleer  irgendeinen  Weg  geht. 

Die  Fenster,  nicht  fest  eingeklinkt,  öffneten  sich 
wieder  durch  diese  Zugluft.  Die  Oberfenster,  das  wurde 
man  erst  jetzt  gewahr,  waren  überhaupt  offen  gewesen. 

Aber  dann  war  es  dem  alten  Manne  auch  wiederum 


86 


nicht  recht,  daß  alles  so  schnell  ging,  weil  es  ein  an- 
deres machte.  Mit  einer  kleinen  Schaufel  glühender 
Scheite,  die  die  junge  Magd  aus  dem  Küchenherd 
herübertrug,  war  nämlich  dann  alles  getan;  es  brannte 
einfach.  Und  ein  paar  Buchenklötze,  kreuz  und  quer 
darübergelegt,  gaben  dem  Ganzen  ein  Ansehen.  Das 
würde  schon  Wärme  geben.  Aber  wir  wissen  nicht,  was 
ein  durchkälteter  Raum  ist,  noch  dazu  einer,  der  als 
Totenraum  gedient  hat.  Er  hat  es  sich  förmlich  zur 
Aufgabe  gemacht,  so  zu  bleiben. 

Und  wenn  man  meint,  nun  werde  es,  denn  Klotz  um 
Klotz  verspeist  sich,  so  kommt  ein  kalter  Schweiß  an 
die  Möbel.  Der  Spiegel  wird  blind,  die  Bilder  verdüstern 
sich.  Und  auch  die  Fenster  können  kein  Licht  mehr 
hereinlassen,  sie  sind  angehaucht.  Derselbe  kalte  Geist, 
der  das  Zündholzfeuerchen  zerdrückt  hat,  macht  das. 
Oder  aber  nur  die  beginnenwollende  Wärme?  Um  so 
schlimmer. 

Auf  das  Kanapee  sich  indessen  verzagt  und  selber 
aufgegeben  niederzulassen,  wäre  da  aber  am  allerunrich- 
tigsten gewesen.  Denn  dann  platzt  seine  verrostete  Fe- 
derung und  stößt  einen  gleichsam  hart  und  hohl  ab. 
Es  ist  zum  Davonlaufen. 

Aber  der  Greis  blieb,  wo  er  war,  lautlos  und  ohne 
Tätigkeit,  in  seiner  Untätigkeit.  Seine  ganze  Existenz 
bestand  nämlich  in  einer  Art  Nichtexistenz : in  seiner 
Untätigkeit.  Und  dabei  war  er  doch  banal  und  wirklich, 
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und  es  schien,  es  hätte  ihm  nichts  Außergewöhnliches 
bedeuten  müssen,  sich  um  seine  täglichen  Bedürfnisse 
zu  kümmern.  Und  er  kümmerte  sich  auch  darum,  aber 
auch  dieses  wiederum  so  leblos,  daß  einem  ein  Grauen 
davor  ankommen  konnte.  Und  man  wußte  nicht,  war 
es  die  Nüchternheit,  mit  der  er  es  tat,  vor  der  einem 
graute,  oder  hatte  sogar  sein  Grauenhaftes  noch  jenen 
Anstrich  von  Nüchternheit?  Es  muß  geradezu  furcht- 
bar sein,  solch  ein  Alter  zu  sein.  Man  konnte  kaum  glau- 
ben, daß  er  auch  noch  Mensch  war. 

Er  zog  nun  einen  seiner  Sessel,  die  freudlos  um  den 
Tisch  gruppiert  waren,  vor  die  Ofentüre  und  wartete  auf 
die  Wärme.  Es  wurde  dunkel.  Erst  als  es  stockfinstre 
Nacht  draußen  war,  dachte  er  daran,  sich  eine  Lampe 
zu  suchen.  Aus  Sparsamkeit  natürlich.  Beides  zugleich 
war  überflüssig.  Das  Feuer  war  ja  bis  jetzt  das  Licht 
gewesen.  Beinah  nur  in  der  Eigenschaft  einer  Lampe 
hatte  es  existiert.  Und  als  ein  dennoch  in  dem  Ofen 
Verbranntes,  gab  es  auch  nur  einen  der  Öffnung  ent- 
sprechenden Streifen  bis  zur  Türe,  wo  sich  das  Licht, 
da  diese  einstweilen  geschlossen  war,  wieder  umbog,  zur 
Stubendecke  hinauf.  Da  schoß  es  in  Strahlen  flackernd 
an  den  Ketten  einer  Hängelampe  herab;  spärlich,  daß 
man  sie  gerade  noch  sah,  die  leergebliebene  Hängelampe. 

Und  die  Türe  in  die  nebenliegenden  Räume,  als  er 
sich  eine  Kerze  holen  ging,  wollte  der  Greis  auch  nicht 
offen  stehen  lassen,  kann  man  sich  wohl  denken.  Seine 
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Hände  gingen  gleichsam  durch  den  finstern  Raum,  durch 
einen  nach  dem  andern.  In  der  Küche  stand  zwar  ein 
Nachtlämpchen,  aber  das  fand  er  nicht.  Fremde  Men- 
schen hatten  da  eine  ihnen  selber  nur  verständliche  Ord- 
nung gemacht.  Eine  Ordnung  war  es,  die  ihren  eignen 
Weg  ging  und  ihn  gleichsam  ausschaltete.  Da  kam  dem 
Alten  plötzlich  in  den  Sinn,  daß  drüben  in  seiner  Schlaf- 
stube ein  Leuchter  stand.  Der  war  leicht  zu  ertasten. 
Er  brannte  sein  Licht  aber  erst  an,  als  er  wieder  in  der 
Stube  war,  weil  es  ihm  sonst  da  draußen  abermals  unter 
den  Händen  erstorben  wäre  und  er  glaubte,  daß  es  da 
drinnen  inzwischen  warm  geworden  sei.  Der  Abend 
dauerte  lange.  Und  der  Alte  blieb  kaum  verändert  von 
neuem  auf  seinem  Platz.  Man  konnte  nicht  sagen,  daß 
er  auf  etwas  wartete.  Aber  vielleicht  war  es  doch  eine 
bestimmte  Stunde,  um  die  er  schlafen  ging.  Man  konnte 
nicht  sagen,  wie  man  es  gewiß  bei  andern  Menschen  mit 
Recht  tut,  daß  er  die  Zeit  totschlug,  seine  Sünde  war 
vielleicht,  daß  er  sie  nicht  ins  Leben  hob.  Wenigstens 
abends,  wenn  er  so  ganz  und  gar  allein  war.  Und  das' 
Draußen  glich  ebenfalls  seiner  lautlosen  Stube,  als  er  sich 
erhob  und  zur  Ruhe  ging.  Schlaf  hatte  er  beinah  nie. 
Nur  gegen  Morgen  kam  etwas  von  dem  Zwielicht  in  seine 
grauen  Augen. 

Frühling  kann  zeitweise  zurückgehen,  besonders  zu 
diesen  Stunden,  wo  die  Erde  gleichsam  über  Nacht  er- 
kaltet ist  und  der  aufgehende  Feuerballen  seine  Strahlen- 
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kraft  noch  nicht  hat.  Da  ist  es  wirklich  zum  Gefrieren. 
Jedes  junge  Gräslein  ist  weiß  ausgezackt.  Die  Natur  er- 
innert sich  zurück  und  bekommt  weiße  Haare. 

Mit  einer  kalten  Maske  gleichsam  liegt  man  da  und 
sinnt,  so  recht  ohne  Hoffnung  auf  Schlaf  und  Traum. 
Dieser  Traum  vor  allem  ist  das  lebendige  Gebirge  der 
Seele  in  diesem  sonst  totenähnlichen  Zustand.  Der  Alte 
mußte  es  zum  mindesten  bestimmt  wissen,  daß  er  nicht 
schlafen  noch  träumen  konnte.  Aber  da  er  schon  in  den 
Jahren  war,  wo  man  zeitweilig  ganz  vergißt,  so  war 
sein  Zustand  doch  wenigstens  manchmal  eine  Art  Dahin- 
Sein.  Und  wenn  er  dann  wieder  da  war,  war  er  so  nüch- 
tern auf  sein  Tägliches  gleich  eingestellt,  daß  ein  bißchen 
Qual  doch  noch  dagegen  ein  edlerer  Zustand  war. 

Morgens  ging  er  dann  in  eine  bescheidene  Kaffee- 
stube. Da  war  es  wenigstens  warm.  Und  Tageszeitungen 
lagen  auf.  So  konnte  man  sich  mit  fremdem  Leidwesen 
beschäftigen.  Oh,  diese  Flucht  vor  dem  Furchtbaren  in 
das  Furchtbare!  Wer  mag  die  nicht  schon  irgend- 
einmal,  wenn  auch  nur  auf  der  Straße,  indem  er  stürzte, 
erlebt  haben  ? Jene  eisige  Freude  des  Mitleids  der  andern. 
Denn  etwas  anderes  steht  doch  kaum  in  den  Gesich- 
tern. Diese  Tagesblätter  sind  der  Schneeball  gleichsam, 
aus  dem  sich  schwache  Kräfte  glauben  die  Lawinen 
ihres  Seelenlebens  zu  ballen. 

Der  Greis  las  zuerst,  wie  immer,  das  Amtliche.  Und 
dann  ging  er  zu  jenen  Teilen  über,  die  das  Leben  der 
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Straßen  schildern,  oder  die  den  Querschnitt  eines  Hauses 
geben,  wenn  etwas  darin  passiert  ist.  Dann  las  er  vom 
Handel  und  von  der  Börse.  Er  hatte  nichts  mehr  damit 
zu  tun.  Oder  aber  mögen  wir  sagen,  er  hatte  nie  etwas 
damit  zu  tun  gehabt.  Das  war  es  ja : alles  war  schon 
gelöst.  Eine  nicht  mehr  sich  verwirren  könnende  Ord- 
nung war  in  seinem  Leben ; durch  die  Kälte  seiner  Natur- 
anlage. Er  hatte  überhaupt  nur  ein  einziges  Mal  ein 
Geschäft  gemacht  im  Leben  (alles  andere  war  ein  von 
jeher  schon  dagewesener  Bestand  gewesen),  — damals 
hatte  er  ein  Geschäft  gemacht,  als  er  geheiratet  hatte. 

Die  Frauensperson,  die  ihm  jetzt  in  der  Kaffeestube 
den  Kaffee  einschenkte,  schob  ihm  mit  der  Kanne  die  Zei- 
tung weg.  Viel  Komplimente  wurden  da  nicht  gemacht, 
denn  es  war  besonders  billig  da,  und  alle,  die  kamen, 
waren  sich  bescheidend.  Und  das  wußte  die  Inhaberin, 
wie  man  jede  Lebensweisheit  weiß,  nur  kann  man,  je 
robuster  man  ist,  je  mehr  Nutzen  daraus  ziehen.  Und 
wir  wissen,  was  die  Robusten  leider  meistens  für  Leute 
sind.  Der  Greis  trank  also,  er  schlürfte,  denn  die  Brühe 
war  heiß.  Semmeln  waren  im  Korb,  soviel  man  wollte ; 
ihnen  war  es  auch  zu  verdanken,  daß  die  früherleuch- 
tete Atmosphäre  der  Bäckerstuben  mit  in  den  Raum 
gekommen  war.  Trotzdem  sorgte  aber  vieles,  wenn  auch 
Unbestimmtes,  dafür,  daß  man  sich  da  nicht  etwa 
daheim  fühlte.  Die  Person  wollte  nach  ihren  paar 
Frühstücksstunden  nichts  mehr  mit  dem  Geschäft  zu 
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tun  haben.  Sie  setzte  sich  dann  in  den  Hintergrund  und 
haspelte  da  die  Maschen  ihres  Strickstrumpfes  ab.  (Es 
war  eine  Art  Mundwerk,  dieser  Strickstrumpf;  und 
wenn  sie  so  fundiert  war,  konnte  man  sich  das  übrige 
denken.)  An  diesem  Morgen  aber  fing  sie  aus  irgend- 
einem Grund  zu  plaudern  an.  Der  Greis  erschrak  bei- 
nah. Denn  wenn  er  selber  auch  leblos  schien  und  er- 
kalten machte,  so  war  ihm  doch  das  gute  Wort  nicht 
fremd  geblieben.  Da  aber  erkannte  er,  daß  keine  Güte 
war,  nur  Berechnung.  Trotzdem  hatte  aber  ihre  Art 
etwas  Bezwingendes,  etwas  dem  Alten  weit  Überlegenes. 
Sie  war  erst  ungefähr  45  Jahre  alt,  ein  Alter,  in  dem 
Frauen  oft  noch  ungeheure  Macht  besitzen.  Und  be- 
sonders (so  widersprechend  es  auch  scheinen  mag), 
wenn  sie  für  gewöhnlich  wortkarg  und  unfreundlich 
sind.  Dann  wirkt  die  einzeln  kommende  Ansprache  wie 
ein  greller  Lichtpunkt,  und  diejenigen,  die  in  irgend- 
einem Winkel  ihres  Herzens  bange  sind,  müssen  dann 
auf  leuchten.  Es  ist  die  Sonne  des  schlechten  Gewissens, 
oder  aber  die  der  Traurigkeit  des  Furchtsamen. 

„Sie  sind“,  sagte  sie,  jetzt  bereits  schon  strickend, 
„jetzt  ganz  alleinig,  Herr  Münster?  Ihre  Frau  ist  ge- 
storben?“ Er  gab  nicht  gleich  ein  „Ja“  zurück,  viel- 
leicht aber  auch  gar  keines.  Er  schaute  wenigstens  wie 
wortlos  über  seinen  Zeitungsrand.  „Sie  ist  aber  lange 
leidend  gewesen?  Mein  Gottl“  Dann  strickte  sie  wieder. 
Sie  stattete  wohl  auf  der  Anhöhe  ihres  Maschenberges 
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der  Verstorbenen  eine  Visite  ab.  Aber  der  Greis  gab 
auch  darauf  keine  Antwort.  Er  wußte,  wie  das  ist,  ein 
reicher  Alter  sein.  Er  hatte  ja  selber  eine  Greisin  ge- 
heiratet. Zwar  war  sie  damals  mit  ihrem  schwarzen 
Scheitel  kaum  eine  Fünfzigerin  gewesen.  Mit  diesem 
Ehebund  aber  hatte  sie  auch  schon  in  das  Gras  gebissen. 
Sie  starb  vom  ersten  Tage  an  im  Laufe  von  zehn  Jahren. 
Dann,  als  sie  ihrer  ursprünglichen  Natur  nach  zum 
Tode  gereift  war. 

Es  war  eine  gute  Frau  gewesen.  Ihrer  Lebenszeit, 
die  von  der  Kindheit  her  eine  einzige  Linie  war,  bis  zu, 
diesem  Tage,  haftete  dadurch  etwas  Kindliches  an,  das 
zwar  nicht  geradezu  Beschränktheit  genannt  werden 
konnte,  aber  eine  Art  Ausflucht  davon  war;  eine  Art 
Güte,  die  man  nur  wider  Willen  als  Güte  mag  gelten 
lassen.  Ja,  damit  mochte  sie  sich  auch  die  zunehmende 
Bösartigkeit  ihres  Mannes  zugezogen  haben,  oder  viel- 
leicht schon  von  vornherein  seinen  Heiratsantrag,  der, 
wenn  er  schon  nicht  Güte  war,  eben  nur  eine  Art  mit 
ihr  Spott  treiben  wollen  gewesen  sein  konnte. 

Ja,  sie  alterte  gleich  vom  ersten  Tage  an.  (Denn  was 
begonnen  werden  muß,  muß  gleich  beginnen.)  Sie 
alterte,  indem  er  gleichsam  jugendlicher  wurde.  Und 
vom  ersten  Tage  an  schon  schämte  sie  sich  dieser  Heirat. 
Warum  sie  sich  nur  vorher  nicht  ihrer  geschämt  hatte? 
Sie  hatte  sogar  noch  etliche  Tage  vor  ihrer  Trauung  sich 
für  ihr  künftiges  Fenster  ein  Dutzend  hochrote  Nelken- 
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Stöcke  gekauft.  Oh,  hätte  sie  nicht  geheiratet!  Sie  wäre 
gewiß  noch  lange  in  munterer  gleicher  Fröhlichkeit 
geblieben.  So  aber  mußte  sie  gleichsam  in  die  Ver- 
senkung eines  traurigen  Alters. 

Sie  waren,  so  war  es  verabredet  worden,  gleich  in 
eine  andere  Stadt  gezogen.  Ihr  Häuschen  ward  noch  am 
letzten  Tage  vor  der  Trauung  verkauft  und  dafür  der 
Teilbesitz  einer  besseren  Mietskaserne  erstanden,  wo  sie 
denn  auch  gelebt  hatte  und  gestorben  war.  Zehn  Jahre. 
Zehn  Jahre  sind  nicht  lang?  Ich  kann  versichern,  sie 
sind  sehr  lang ; mitunter  sogar  länger  als  ein  ganzes 
Leben.  Es  ist  eine  Hetzarbeit,  so  spät  begonnenes  Unheil. 
Es  will  die  Dimensionen  haben  von  einem  vollen  be- 
rechtigten Dasein.  Und  sie  lächelte  schon  nicht  mehr 
aus  Freude,  sondern  nur  mehr,  wenn  sie  allein  war,  und 
nur,  weil  sie  es  doch  nun  einmal  noch  so  gewohnt  war 
von  früher.  Sie  lächelte  ihre  Zuckerdose  an  und  ihren 
Glassturz,  unter  dem  verklärt  eine  Uhr  stand ; sie  lächelte 
ihren  gelben  Kanarienvogel  an.  Aber  als  sie  starb,  lag 
auch  er  tot  auf  dem  Sande  seines  Bauers,  er  hatte  ge- 
nau mit  ihr  die  zehn  Jahre  gelebt.  (Auch  diesen  Vogel 
hatte  sie  mit  in  den  Ehestand  gekauft.) 

Und  wenn  wir  uns  weiter  in  das  Wesen  dieser  Kaffee- 
hausbesitzerin versetzen,  müssen  wir  ferner  mit  ihr 
fragen,  worin  denn  überhaupt  der  Zwiespalt  dieser  Ehe 
lag.  Denn  einen  natürlichen,  harmlosen  Grund,  wie  wir 
ihn  kennen,  läßt  sie  nicht  gelten.  Sie  sagte  überhaupt 
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zunächst  zu  allem  nein.  Um  es  dann  unvermerkt  nach 
und  nach  zu  ihrer  eigenen  Meinung  umzuwenden  und 
aufzubrauchen.  Da  gab  es  keinen  Widerspruch  mehr 
oder  Hinweis  darauf,  auch  wenn  man  ganz  dasselbe  ge- 
meint hatte,  denn  immer  war  sie  die  erste  und  letzte. 
Für  sie  gab  es  sie  und  ihre  Kaffeestube.  Und  alles  andre, 
was  drum  und  dran  existierte,  war  nur  wieder  dafür  da. 
Und  so,  meinte  sie,  hielten  es  mit  dem  Leben  auch  alle 
anderen  Menschen.  Und  wer  anders  dachte  als  sie  selber, 
ward  völlig  von  ihr  verachtet.  Und  wenn  sie  es  aber 
dennoch  an  irgendeiner  Stelle  ihrer  Seele  wußte,  wie  es 
anderen  erging,  und  daß  es  ihnen  anders  erging  als  ihr, 
so  ließ  sie  es  trotzdem,  wie  schon  gesagt,  weil  es  ihrem 
Prinzip  widersprach,  nicht  gelten.  So  stand  es  mit  ihr, 
als  sie  strickte  und  dabei  den  Witwer  anredete.  Und  er 
blieb  wahrhaftig,  obwohl  ihm  das  alles  nicht  gefiel, 
doch  eine  Weile  länger,  als  er  bislang  gewohnt  gewesen. 
Nur  einfach,  weil  es  in  ihrer  Absicht  lag. 

Ihre  Ansprache  hatte  ihn  ordentlich  gemartert.  Und 
was  hatte  sie  denn  im  Grunde  gefragt?  Beinahe  nichts. 

Er  stand  auf  und  ging.  So  ein  Tag  ist  lang  für  einen 
alten  Mann.  Noch  dazu,  wenn  dieser  Greis  nicht  gut 
ist,  sondern  gerade,  wie  er  war.  Er  hatte  keine  Ausgänge, 
keine  Ausrede  der  Langeweile.  Alles  hatte  ihm  seine 
junge  Auf  Wärterin  auf  das  gewissenhafteste  ab- 
genommen. Das  war  ja  der  Fluch  seiner  boshaften 
Natur  gewesen,  daß  sie  ihm  Zeit  für  das  Nichts  ließ.  Er 
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ging  in  die  Straße,  in  der  die  schönsten  Schaufenster 
waren.  Er  schaute  sich  die  Dinge  an.  Was  er  dabei 
dachte,  kann  ich  indes  nicht  bestimmen.  Er  ging  unter 
die  Arkaden  und  betrachtete  die  verwitterten  Gemälde, 
eines  nach  dem  anderen.  Aber  wohl  mehr  aus  alternder 
Zerstreutheit  als  aus  wirklichem  Interesse.  Dann  rief  ihn 
ein  Parademarsch  aus  einem  Torbogen  hervor.  Was  er  von 
Musik  dachte?  Nichts.  Er  hatte  eigentlich  in  ihr  nur 
zwei  Unterschiede  herausgefunden:  Märsche  und  Wal- 
zer. Und  für  beides  war  er  nie  zu  haben  gewesen.  Die 
Leute,  die  da  hinterdrein  liefen,  kamen  ihm  vor  wie 
hinter  der  goldenen  Gans,  unfreiwillig  gebunden. 

Und  um  mich  wieder  mit  seinem  eigenen  Leben  zu  be- 
schäftigen: er,  der  äußerlich  nur  von  einer  Farbe 
schien,  war  sich  doch  alles  dessen  bewußt,  bis  ins 
kleinste  und  letzte,  was  er  an  Schmerzen  und  Traurig- 
keiten bei  seinen  Nächsten  hervorrufen  konnte,  und  wie 
er  selber  gedemütigt  und  klein  gemacht  werden  konnte. 
Es  fehlte  ihm  bei  seiner  ganzen  Alltäglichkeit  nicht  an 
Wissen  für  das  Alltägliche. 

Wenn  er  nicht  guten  Tag  gesagt  hatte,  sondern  sich 
einfach  zum  Mittagstisch  gesetzt  hatte,  — nicht  guten 
Tag  gesagt,  diesem  freundlich  gestimmten  Wesen.  (War 
doch  das  Essen  schon  in  diesem  Sinne  gekocht  worden.) 
Wenn  er  keinen  Dank  dafür  hatte,  daß  seine  Wäsche 
wie  Blüten  so  weiß  war  und  so  zart  gebügelt  wie  die 
eines  hohen  Herrn.  (Denn  dem  Stande  nach  war  er  etwa 
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ein  Schalterbeamter.)  Mußte  nicht  ihre  Hand  darob  nach 
und  nach  langsam  buchstäblich  erlahmen?  Denn  er  aß 
nicht,  noch  freute  er  sich,  aus  selbsterschaffener  Kälte. 

Wie  konnte  sie  auf  die  Dauer  für  diesen  Menschen 
tatkräftig  arbeiten...  Braucht  man  nun  doch  zu  jeder 
Arbeit  eine  ihr  gehörige  Kraft.  Er  nahm  sie  ihr  gleich- 
sam, denn  er  lebte  sein  Leben  weder  mit  ihr  noch  neben 
ihr,  ja,  kaum  bedient  von  ihren  Händen,  sondern  nur 
von  irgendwelchen.  Er  tat,  als  ob  sie  nicht  da  sei.  Er  ging 
an  ihr  vorbei.  Er  war  damals  erst  sechzig  Jahre.  Er 
war  gut  im  Stande,  das  konnte  man  wohl  glauben.  Er 
war  wie  ein  steingewordenes  Holz.  Die  Frau  hatte  er 
jedenfalls,  seiner  Rechnung  nach,  zu  teuer  gekauft.  Er 
mußte  sie  verachten.  Vielleicht  war  aber  nur  ihre  Freund- 
lichkeit an  allem  schuld.  Jedenfalls  konnte  man  es  so 
beurteilen.  Sie  aber  selber  hatte,  ohne  daß  er  es  merkte, 
ihre  Reue  und  Beschämung  nach  innen  gewendet.  Sie 
demütigte  sich  vor  sich  selber.  Sie  sagte  etwa,  während 
sie  doch  schwieg  und  ihren  Mann  bediente:  Das  ist  jetzt 
deine  eigene  Bestrafung.  Warum  hast  du  altes  Ding 
diesen  jungen  Mann  noch  geheiratet?  (So  jung  war 
er  nun  wahrhaftig  nicht  mehr.)  Aber  sie  erniedrigte 
sich  mit  Willen  vor  sich  selber.  War  denn  das  alles  nötig 
gewesen?  Hatte  ihr  denn  der  böse  Feind  das  selber  ins 
Ohr  geblasen:  sie  solle  noch  heiraten?  Hatte  sie  nicht 
das  schönste  Leben  gehabt  vordem?  War  sie  damals 
nach  allem  ihrem  bißchen  vormittäglicher  Arbeit,  an 
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ihrem  Fenster  nicht  wie  in  einer  Chaise  gesessen?  Kein 
Mensch  hatte  sie  da  je  gestört,  wieviel  weniger  gekränkt. 
Sie  hatte  ein  Dasein  wie  den  lautersten  Honig  gehabt. 

Das  sagte  sie  zu  sich,  während  sie  ihren  Mann  be- 
diente. Denn  sie  hatte  schon  vom  zweiten  Tage  an  auf- 
gehört, mit  ihm  zu  gleicher  Zeit  zu  Tisch  zu  sein.  Man 
denke  sich,  bei  ihrem  von  Natur  so  harmlosen  Wesen, 
was  das  bedeuten  mußte. 

Aber  alles  gab  sie  dennoch  nicht  auf.  Sie  bemühte 
sich,  da  es  sich  zeigte,  daß  er  sie  als  seine  Frau  nicht 
ehrte,  seine  Mutter  gleichsam  zu  werden.  Aber  buk  sie 
zum  Beispiel  an  einem  Sonntag  für  ihn,  vielleicht  weil 
Feiertag  war,  oder  weil  er  Geburtstag  hatte,  Spritzküchle 
aus  dem  Schmalz  heraus,  und  breitete  sie  auf  gold- 
umränderte Teller,  und  stellte  den  duftenden  Kaffee  in 
ihrer  schönsten  Kanne,  die  sonst  nur  im  Glasschrank 
stand,  auf  den  Tisch,  so  mußte  sie  nach  kurzem,  als  sei 
es  nur  Schwarzbrot  gewesen,  das  Ganze  wieder  beiseite 
tragen.  Und  ihre  Küchle  verloren  den  Witz,  und  den 
Kaffee,  duftend,  als  habe  ihn  ein  Araber  gemacht,  hatte 
sie  gleichsam  vor  einen  Felsen  gestellt. 

Der  Alte  verschloß  sich  aller  Güte,  und  so  sank  ihr 
nach  und  nach  der  Mut  und  mit  ihm  auch  allmählich 
ihre  willigen,  bereiten  Hände.  Nach  einigen  Jahren 
schon  hätte  sie  wirklich  dem  Äußeren  nach  für  seine 
Mutter  gehalten  werden  können.  Das  aber  machte  seine 
Härte  zur  Dauer.  Er  alterte  nicht  mehr,  bis  sie  starb. 
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Er  blieb  stehen.  Er  wurde,  wie  schon  gesagt,  ein  ver- 
steinertes Holz.  Und  als  sie  einmal  begonnen  hatte,  das 
und  all  das  Viele,  was  es  noch  zu  begreifen  gab,  ganz 
zu  begreifen,  blieb  sie  eines  Tages  einfach  entkräftet 
zu  Bett  — als  sei  sie  nun  plötzlich  nicht  nur  Mutter  oder 
Großmutter,  sondern  seine  Urahne  geworden. 

Das  kindhafte  Mädchen,  das  damals  noch  mehr  ein 
Kind  war,  kam  und  kochte  ihr  ein  Essen,  ein  Müschen, 
und  gab  es  ihr  löffelweise  ein.  Sie  war  vom  Schlag  ge- 
rührt. Sie  sprach  auch  bald  nicht  mehr.  Sie  hatte  auch 
sonst  fast  nur  „Danke“  gesagt. 

Ihr  Mann  aber  ging  ins  Gasthaus.  In  der  Früh  saß  er 
in  jener  Kaffeestube.  Was  hatte  ihm  seine  Frau  nur 
angetan?  Sie  hatte  ja  ihn  nicht  geheiratet,  sondern  er 
sie.  Und  außerdem  hatte  er  auch  noch  ein  hübsches 
kleines  Vermögen  angetreten,  in  Umwandlung  dieser 
einträglichen  Mietskaserne.  Und  dabei  lebte  man  ganz 
wie  allein  da.  Warum  hatte  er  sie  nur  auf  diese  lang- 
same Art  totgemacht?  Er  hieß  Michael  Münster.  War 
er  etwa  das  steinerne  Haus  des  Teufels?  Warum  lebte 
er  noch,  und  ungestraft? 

Nicht  ein  warmes  Wort  hatte  er  der  Kranken  gegeben. 
Fremde,  ein  noch  kindhaftes  Wesen,  hatten  ihr  Pflege- 
rinnendienste getan,  als  ob  sie  nicht  eine  ganze,  er- 
wachsene Menschenkraft  wert  gewesen  wäre.  Eben  dieses 
Kind  hatte  ihr  die  Sterbekerze  in  die  Hände  geschoben. 
Nur  er  hatte  ihr  schließlich  die  Augen  zugedrückt. 
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Und  mit  dieser  Schuld  saß  er  nun  in  der  Kaffee- 
stube, ging  er  an  den  Schaufenstern  entlang,  sah  er 
sich  Landschaften  an  und  hörte  er  Parademärsche  und 
Walzer.  Wo  war  nur  die  Liebe  Gottes  geblieben,  als 
dieser  Mensch  erschaffen  worden  war.  Und  doch  gibt 
es  noch  viel  Bösere  und  Härtere  als  er.  Und  noch  viele, 
viele  wie  er  selbst  in  allen  Spielarten.  Und  selber,  wer 
weiß,  war  man  auch  schon  Augenblicke  lang  gegen  Men- 
schen so  gewesen. 

Denn  was  fragt  die  endgültige  Gerechtigkeit,  ob 
dieser  Augenblick  nur  einen  Augenblick  lang  oder  eine 
Ewigkeit  gedauert  hat.  Oder  hatten  sich  Menschen  ihre 
Strafen  nur  selber  erfunden  und  geschaffen?  Erfüllte 
man  schon  sein  eigenes  Gericht,  während  andere  einen 
unerreichbar  wähnten?  Oder  war  man  wirklich  un- 
erreichbar? Denn  immer  noch  kommt  zu  dem  Alten 
das  kindhafte  Mädchen,  räumt  und  säubert  ihm  die 
Stuben,  unpersönlich  einer  eignen,  noch  unerschlossenen 
Zukunft  zugewandt.  Sie  heizt  ihm  die  Stube,  bringt 
einen  Apfel  sich  mit,  kindlich,  als  wäre  es  ein  Ball,  und 
glänzt  ihn  an  ihrer  Schürze,  daß  er  vor  Röte  ganz  bren- 
nend wird.  Im  Frühling  einmal  stellt  sie  ihm  erst- 
gepflückte Anemonen  auf  den  Tisch.  Aber  nur,  weil  sie 
viele,  viele  gefunden  hat,  und  weil  da  Vasen  sind,  in  die 
man  sie  stellen  kann,  und  Stuben,  aufgeräumte,  in  denen 
Blumen  stehen  können. 

Denn  längst  sind  sie,  diese  Stuben,  von  ihrer  Reise 


ioo 


in  das  Todesland  zurückgekehrt.  Nur  einmal  macht  das 
junge  Wesen  seinetwegen  ein  vorahnendes,  alles  fürch- 
tendes Gesicht.  Aber  eigentlich  ist  es  auch  da  nur  das 
aufschlußgebende  Dasein  selber,  das  ihre  Augen  öffnet. 
Denn  das  Leben  scheint  unbeteiligt  nur  seine  glühend 
heißen  und  erkaltenden  Jahreszeiten  in  diesem  großen 
grauen  Hause  niederzulegen.  Die  Uhr  unter  dem  Glas- 
sturz geht  unhörbar;  der  Alte  scheint  so  weit  zu  sein, 
daß  ihm  nicht  einmal  mehr  ein  Gang  durch  die  Straßen 
erwünscht  ist  oder  das  Blättern  von  Zeitungen  in  der 
kleinen  Kaffeehausstube.  Kurz,  er  scheint  auf  dem 
Gipfel  seiner  Einsamkeit  angekommen  zu  sein.  Aber 
im  Herbst  ist  es.  Der  Greis  hat  sich  erkältet  und  schaut 
von  seinem  Lehnstuhl  aus  auf  seine  einzige  Straße.  Da 
kommt  sie.  Die  Kaffeehausfrau,  sie  selber  kommt,  sie, 
größer  als  die  Stube.  Und  da  es  ein  Verhängnis  ist, 
sieht  er  es  zunächst  nur,  und  weiß  nicht,  geht  es  vor- 
bei, nur  mit  dem  nie  mehr  sich  verlierenden  Angst- 
gefühl, oder  packt  es  ihn  mit  seinen  realen  Händen, 
mit  seinen  überlebensgroßen  Gesten,  als  gehörte  es  sich 
so  und  als  sei  es  um  alle  so  bestellt  in  der  Welt,  und 
doch  auch  wiederum  nur  einzig  um  ihn  allein.  Und  da- 
bei hatte  er  doch  selber  sich  sein  Leben  vorgezeichnet, 
nichts  in  ihm  war  von  ungefähr  gekommen.  Ein  Gott 
seines  Schicksals  war  er  gewesen.  Und  da  wollte  er  sich 
nun  gar  vor  sich  selber  fürchten.  Und  fühlte  schon  sein 
eigenes  knöchernes  Gestell,  so  wie  man  den  Tod  plötz- 
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lieh  erkennen  mag.  Aber  noch  ist  auch  das  Leben  da, 
das  harmlos  scheinende.  Es  bemächtigt  sich  seiner  in 
den  unscheinbarsten  Formen,  denn,  was  ist  denn  da 
so  zu  fürchten,  wenn  die  Kaffeehausstubenbesitzerin 
kommt,  die  rundliche,  in  ihrer  Art  sorgende,  aber  aller- 
dings auch  mächtige,  um  sich  nach  seinem  Wohl- 
befinden zu  erkundigen?  Denn  er  ist  wahrlich  schon 
allzulange  nicht  mehr  in  dem  Lokal  gewesen,  der  alte 
Mann  da. 
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VON  DEN  ERDBEEREN 


UND  immer  wiederum  dasselbe  kehrt  zurück,  als 
gäbe  es  ein  einzig  Leben  nur  in  Urahne,  Groß- 
mutter, Mutter,  in  Großvater,  Vater  und  Kindern. 

0 wie  hell  wäre  es  in  uns,  wenn  dieses  einmal  ab- 
gedient wäre,  wenn  wir  begännen . . . 

Wenn  die  Erdbeeren  und  Ananas  reif  werden  und 
ihren  vielfarbigen  Duft  auf  den  Bahnen  der  Luft  dahin- 
tragen,  wenn  man  die  Kindheit  fühlt  und  den  Morgen 
einer  Mutter,  ja  der  vielen  Arbeitenden,  die  ringsum  in 
der  Welt  sind  und  die  Stadt  mit  den  ergrünten  Gärten,  die 
wie  schimmernde  Wellen  um  die  Mauern  branden,  wenn 
man  fühlt,  wie  auch  alle  stummen  Dinge  Eigner  und 
Träger  des  Lebens  sind  zu  einer  guten  Stunde,  dann  wird 
man  zuversichtlicher,  tröstlicher  und  nicht  vergeblich. 
Man  ist  ja  selber  jung  und  gehört  zu  der  Schönheit 
eines  Junitages,  ist  tief  darinnen  wie  Amselsang.  Aber 
weil  man  das  sein  kann,  ohne  Anteil  an  den  Mühen  des 
Daseins  zu  haben,  und  weil  man  doch  wiederum  nicht 
bereit  ist,  wie  ein  Vogel  aus  der  Luft  zu  fallen,  weil 
man  immerhin  ein  Gehäuse  braucht  und  nicht  den  Erd- 
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boden  nur  wie  ein  Relief  betrachten  mag,  so  ist  man 
auch  in  der  Schönheit  gefährdet.  Man  ist  plötzlich  nicht 
mehr  Mensch  für  die  Menschen,  wie  eines  Toten  ist 
unser  Schicksalsgang  entschwunden . . . Wir  leben 
außerhalb  unseres  Seins,  und  eines  Tages  findet  man 
uns  wie  eine  Pflanze,  die  langsam  in  die  Erde  hinein- 
fault. 

Da  muß  uns  die  Klarheit  helfen,  noch  zur  rechten 
Stunde,  die  von  vielen  Menschen  die  Liebe  geheißen 
wird,  die  immergrüne  Landschaft  des  eigenen  Herzens. 

Es  reiften  die  Erdbeeren  unter  den  dunkelhaarigen 
Blättern;  es  erinnerte  an  ein  altes  Bild  in  unserm 
Hause,  wo  man  vom  Palaste  aus  und  vom  Garten  des 
Palastes  in  die  Badestube  der  keuschen  Susanna  blicken 
konnte . . . 

Es  gab  da  Hände,  die  lüstern  wurden,  wie  die  beiden 
Greise.  Sie  waren  bereit,  sich  der  Schande  vor  aller 
Welt  auszusetzen : sie  taten  es  dennoch  . . . 

Aber  wenn  die  Geschändete  ein  Garten  ist,  dann  ist 
nur  der  tiefblaue  Junihimmel  der  Richter,  dann  ist  nur 
die  scheinbar  unberedte  Straße  die  Welt,  die  Gärten  mit 
den  grauen  Steinumfassungen,  mit  den  silbergrünen  Ge- 
büschen, mit  den  Arabesken  des  Schattens  auf  den 
grauen  Hausgesichtern. 

Ein  schmaler  Garten  erstreckte  sich  ums  Haus;  es 
schien  ein  echter  Kleine-Leu te-Garten  zu  sein,  nur  zum 
Ansehen  geschaffen.  Aber  nicht  nur  für  jene,  die  außen 


auf  der  Straße  vorbeigingen ; auch  innen  reiften  die 
Birnen  aus  hellen  Blüten,  man  wußte  nicht  recht  für 
wen. 

Zuvörderst  war  der  Besitzer  des  Hauses  und  des  Gar- 
tens da,  aber  nicht  im  Hause  und  nicht  im  Garten,  son- 
dern oben  am  Berge  wohnte  er,  und  es  hatte  ihn  nie 
einer  einernten  sehen.  Und  wenn  er  am  Tage  von  seiner 
Arbeit  — denn  das  Haus,  in  dem  wir  lebten,  war  nur 
sein  Fabrikgebäude  — aus  den  Fenstern  niederschaute, 
dann  sprangen  da  die  Kinder  seiner  Mietsleute  und  die 
Schmetterlinge  und  die  Schatten  der  Schmetterlinge  und 
ein  Vogel,  der  zirpend  niedertauchte  zu  einer  kleinen 
Raupe.  Und  die  Birnen  und  die  Riebisel  waren  noch  nicht 
zeitig.  Und  immer  war  zwischen  jedem  hellen  Tag  eine 
Nacht,  und  man  wußte  nicht,  waren  es  die  Vögel  oder 
der  unbewachte  Kindersinn,  die  im  grünen  Laube  so 
vorschnell  die  gelben  und  roten  Farben  und  Formen 
ins  Auge  faßten  und  in  nichts  anderem  als  in  den  Beeren 
nur  den  Garten  sahen.  Oder  kam  nachts  der  Dieb;  Dieb 
schlechtweg,  wie  er  auch  genannt  sein  wollte,  denn  was 
wäre  aus  ihm  geworden,  wenn  man  ihn  erkannt  und 
bei  seinem  Menschennamen  gerufen  hätte?  Nein,  von 
dieser  Art  wünschte  man  sich  keinen  zu  fangen.  Man 
hätte  viel  lieber  am  Tage  den  kleinen  Vögeln  etwas  Salz 
auf  den  Schwanz  gestreut. 

Das  dachte  sich  so  der  Fabrikherr  und  Eigentümer, 
wenn  er  vor  der  Ernte  des  Gärtchens  aus  dem  Fenster 
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blickte,  und  das  war  so  mild  gedacht,  daß  es  ihm  selbst 
gefiel. 

Indes,  so  in  die  blaue  Luft  läßt  sich  immer  noch 
gütig  sein.  Sie  nimmt  einen  nicht  beim  Worte.  Man 
kann  heimgehen  von  der  Arbeit  zu  einem  traulichen 
Tische  und  sich ’s  gutgehen  lassen  als  ein  Gerechter. 
Ja,  es  scheint,  als  gehe  es  einem  von  einer  solchen  un- 
verübten  Guttat,  die  wie  ein  Straußenei  an  der  Sonne 
liegt,  besonders  zuversichtlich.  Man  lacht  im  stillen.  Die 
ganze  Welt  ist  vergüldet,  wenn  man  sie  anrührt. 

Aber  draußen  geht  der  Duft  um.  Er  weht  durch  die 
Stuben,  über  die  leeren  Platten,  die  aufgestellt  sind  auf 
den  Kredenzen,  er  verbirgt  sich  in  einem  Blumenstrauß. 
Aber  vielleicht  findet  er  wieder  in  einem  Glase  ein  Erd- 
beerbüschelchen und  sammelt  sich  darum  und  wird  ein 
großer,  unsichtbarer  aromatischer  Strauß. 

Oh,  wenn  es  Engel  gäbe,  die  nur  mit  Früchten  lebten, 
mit  über  der  Brust  gekreuzten  Armen,  sie  speisten  die 
gereiften  vom  Stengel,  so  wie  sie  auf  sie  warteten,  Engel, 
deren  Weihrauch  der  Duft  von  Blumen  und  Früchten 
wäre. 

Aber  nirgends  ist  es  so,  dieser  Kuß  ist  aufgespart 
im  Unerfüllten. 

In  den  dem  nördlichen  Himmelsstrich  zugewandten 
Zimmern  stieg  der  Tag  nur  langsam  auf  die  Höhe. 
Der  Schatten  des  Laubes  fiel  noch  schwer  in  die  Stube, 
er  stieß  aneinander.  Das  Leichteste  waren  noch  die  wirk- 
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liehen  Geräusche,  das  Auf-  und  Niederhüpfen  des  Ka- 
narienvogels auf  den  Stäbchen  und  wieder  hinunter  auf 
den  Sand  und  wieder  zurück  auf  die  Stäbchen.  Und  die 
Uhr,  immer  die  Uhr;  aber  die  Uhr  wieder,  deren  Ziffer- 
stunden nur  in  der  Frühe  Geltung  hatten  und  um  die 
Mittagsstunde,  pochte  wie  der  Puls  in  einer  frisch- 
gebadeten Hand,  die  in  dem  Schoße  ruhte  einen  Augen- 
blick. So  tun  die  Mütter.  Es  ist,  als  sei,  wenn  so  ein 
Raum  gekühlt  und  frisch  angetan  ist  von  einer  Mutter, 
ein  Wiegenkind  in  ihm.  Alles  summt  um  diese  erste 
Stunde. 

Die  Gardinen  aber  hängen  wie  reglos  in  ihren  bläu- 
lichen Falten.  Der  Narzissenstock  spiegelt  sich  in  der 
Fensterscheibe.  Der  herzliebe  Blick,  mit  dem  noch  die 
Mutter  in  den  Raum  zurückgegrüßt,  eh  sie  ihn  sorgend 
verließ,  bleibt  über  ihm. 

Und  die  Rufe,  die  von  der  Straße  her  eindringen, 
gelten  nicht  ihm : nicht  der  Wagen,  der  schwer  rollend 
die  Straße  beschreibt.  Eine  eigene  Schrift  ist  das.  Die 
Tafeln  werden  immer  angefüllt  dem  Raume  ins  Ge- 
sicht gehalten.  Aber  er  sieht  es  nicht.  Der  Tag  da  innen 
hat  eigene  Währung. 

Da,  ich  weiß  nicht  mehr,  gingen  Trommler  und 
Pfeifer  vorbei,  die  Fenster  waren  plötzlich  alle  auf,  und 
jemand,  der  schon  wieder  über  Treppen  und  Gänge  ging, 
sagte  noch  im  Nachgefühl  seines  Glückes:  „Oh,  Erd- 
beeren !“ 


Ja,  es  duftete,  und  dabei  die  Stille,  es  war  kostbar . . . 

Wir  Kinder  kamen  nach  Hause.  Klein  waren  wir  und 
noch  unbekannt  in  der  Straße.  Nur  die  Nachbarn  der 
nächststehenden  Häuser  wußten,  was  wir  für  Kleider 
trugen,  was  wir  Tag  für  Tag  speisten,  wie  unsere  Mutter 
war . . . Und  die  ferne  Lebenden  in  der  Straße  sagten 
nur  noch  unseren  Namen,  sie  probierten  ihn  gleichsam 
jeden  von  uns,  wie  man  junge  Tiere  zu  sich  ruft,  die 
dann  wieder  weitergehen,  wenn  sie  gemerkt  haben,  daß 
es  ihr  Herr  nicht  ist. 

So  waren  wir,  wissender  wie  große  Leute  und  Un- 
wesen hafte  r doch  als  alles,  mählich  auch  an  diesem  Tag 
zu  Hause  angelangt.  Wir  hatten  den  Garten  gleichsam 
mit  heraufgebracht.  Er  hatte  ja  Raum  in  dieser  großen, 
weiten  Stube.  Sie  war  auch  lang  genug  allein  gewesen. 
Ganz  genau  waren  die  umsonnten  Erdbeeren  in  unserm 
Sinn.  Es  war,  als  hätte  sie  uns  jemand  vor  Augen  ge- 
halten. Nicht  zerstreut,  wie  wir  sie  heute  sehen  und 
morgen,  sondern  wie  sie  gewiß  die  Vögel  nur  erblicken 
in  ihren  beerenrunden  Augen. 

Aber  nicht  nur  den  verschlossenen  Hausgarten  mit 
den  Rosenbäumchen,  mit  den  Kränzen  von  Ananas- 
beeren, mit  dem  Duft  der  Kastanienblüten,  auch  die 
Straße  selbst  lag  in  unserem  Sinn.  Wir  spielten  darin 
mit  unseren  Händen,  während  sie  auf  den  Tischen  war- 
teten, wie  eben  Kinderhände  vor  dem  Mittagessen.  Wir 
sagten  nichts.  Das  Gold  der  Mittagssonne  macht  ver- 
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schwiegen.  Aber  die  Mutter  kam.  Die  Narzissen  sträub- 
ten sich  vor  dem  jähen  Luftzug,  die  Gardinen  in  ihrer 
weißen  Haustracht  erhoben  sich.  Nun  durfte  man  reden 
und  essen.  Vielleicht  war  alles  nur  Hunger  und  Müdig- 
keit.. . Gewiß,  hungrig  und  müde  war  man,  aber  reden 
und  essen  mochte  man  dennoch  nicht.  Es  war  eine  echte 
Geisterstunde  um  Mittagszeit.  Das  Gesicht  der  Mutter 
selber  schien  auch  nicht  da  zu  sein.  Es  war  noch  über 
dem  Herde. 

Eins  von  den  süßen  Worten  — es  brauchte  kein 
anderes  zu  sein  als  ein  alltägliches,  man  war  ja  noch 
weit  von  der  Not  entfernt,  einander  gefallen  zu  wollen, 
man  liebte  sich  einfach  — , eines  der  täglichen  Worte 
ließ  sich  nicht  einmal  finden. 

Es  ist  ein  Seltenes  mit  dem  Menschengedanken.  Denen 
ich’s  erzählte,  die  könnten  wohl  noch  kaum  merken, 
um  was  es  sich  dreht,  denn  es  war  ja  noch  nichts  ge- 
dacht, noch  nichts  geschehen.  Es  war  nur  empfunden 
worden : da,  am  Ende  der  Straßenfront,  lag,  wie  von 
abertausend  Sonnenpfeilen  durchzittert,  der  kleine  Erd- 
beergarten. Und  sein  reifes  Blut  schien  von  Stunden 
gemessen.  Und  seine  Blätter  müde  zu  verbergen.  Der 
Duft  floß.  Wir  wußten:  bald  dufteten  die  Kastanien- 
blüten, von  Bienen  angesummt,  bald  ein  rundes  Beet 
von  Narzissen,  bald  rochen  wir  das  Sanfte  der  Stief- 
mütterchen. Aber  wenn  die  Erdbeeren  wieder  strömten, 
schien  uns  die  Mahlzeit  öde  und  beschwerlich  zu  sein 
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und  gar  nicht  einladend ; wir  wollten  auf  stehen  und 
gehen. 

Es  gab  bei  uns  kein  Dessert  an  den  Werktagen.  Die 
Mahlzeit  war  darum  in  ihrer  gerechten  häuslichen  Art 
dem  Junitage  nicht  gewachsen.  Wir  standen  wie  in 
einem  kleinen  Käfig  des  Frühlings  und  des  Sommers. 

Und  die  Mutter,  zugleich  jung  und  erwachsen,  hatte 
ihr  Herz  vor  den  vielen  verschlossenen  Gärten  gleichfalls 
hart  zugetan.  Keine  Fürbitte  sprach  aus  ihrem  Gesicht. 
Sie  dachte,  besonders  bei  dem  Garten,  der  unser  weißes 
Haus  schmal  umlief,  daß  es  über  ihre  Erfahrung  ginge, 
und  sie  riet  uns  darum,  in  den  entfernten  Straßen  und 
Anlagen  zu  spielen.  Die  kleine  Garten türe  konnte  ja 
plötzlich  nachgeben.  Wer  kannte  die  Magie  ihrer  som- 
merlichen Lust . . . 

Ihr  hingegen  sagt  vielleicht,  wir  alle  drei  hätten  nicht 
entbehren  gelernt.  Was  ist  dann  aber  entbehren  können 
wenn  wir  es  wirklich  nicht  konnten  — , wenn  nicht 
die  Freude,  die  Dinge  anzusehen.  Gesättigt  kamen  wir 
von  unseren  Marktgängen  zurück,  und  wir  hatten  oft 
nicht  ein  Sträußchen,  kein  Bündelchen  der  Erstlings- 
kirschen  gekauft.  Und  die  Goldtruhe  des  Gemütes  war 
weit  geöffnet.  Aber  es  genügte  dem  kleinen  Spiegel,  der 
darin  eingelassen  war,  den  Erdboden  zu  spiegeln;  der 
mit  Obst  und  Gemüse  beladene  Stand  sah  sich  darin. 
Aber  wie  Schmuckstücke  und  alte  Musik  fühlte  man 
diese  Welt  in  sich  * verwandeln  und  hinübergehen. 
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Aber  der  Erdbeergarten  wollte  sich  nicht  verwandeln. 
Er  war  der  Garten  aller  Gärten;  keines  Schweiß  und 
Mühe,  keines  Eigentum  und  dennoch  verschlossen,  schien 
er  sich  selbst  gegeben.  Er  war  im  Grund  nur  ein  kleines 
Vorgärtchen,  das  auf  einen  runden  Platz  und  die  weite 
Straße  hinunter  sah,  aber  es  kam  mit  Macht  aus  der 
Erde:  es  hatte  schon  unsere  Herzen  überwunden.  Die 
Dinge  hörten  auf  bei  uns  in  Arbeit  zu  gehen,  von  der 
Stunde  an. 

Was  das  aber  heißt  für  ein  Kind,  ohne  Welt  zu  sein  . . . 

Einstweilen  spielten  wir  noch,  wie  es  uns  die  Mutter 
geheißen,  im  Park  im  Sande.  Unser  kleines  hölzernes 
Roll  wägeichen  war  mit  Steinen  beladen.  Steine  lagen  da 
überall.  Steine  in  Farben  und  Formen,  mannigfaltiger 
als  die  Gedanken.  Es  schien  für  jeden  Einfall,  jeden 
Griff  einer  da  zu  sein.  Aber  hart  waren  sie  trotzdem, 
durch  und  durch  Steine.  Das  trieb  uns  schließlich  fort 
von  dem  Orte.  Diese  Menschensprache  der  Entsagung 
und  völligen  Einsamkeit  war  für  uns  Kinder  fremd  und 
beinahe  schauerlich. 

Wir  erhoben  uns  und  gingen,  die  Hände  einträchtig 
an  der  Lenkstange,  die  Straße  hinauf.  Wir  gingen  in 
Eile.  Es  war,  als  sehe  man  uns  nicht.  Wir  gingen  um 
den  Brunnen,  der  unter  den  Linden  stand,  wir  gingen 
um  jeden  Baum.  Schließlich  sangen  wir  ein  Mailied- 
lein, aber  leise,  als  sollte  es  niemand  hören,  in  der  Blind- 
heit der  Sonne.  Wir  waren  allein;  im  Schutze  unserer 
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Kleinheit,  wie  unsichtbar.  Wir  standen  stumm  vor  den 
Eisenstäben  des  Vorgärtchens,  eine  Weile  um  die  andere. 
Wir  sahen  nichts.  Die  Blätter  waren  rauh  und  gezackt, 
bis  sich  im  Auge  eine  Erdbeere  spiegelte,  ganz  un- 
erwartet scheinbar.  Aber  da  war  auch  schon  die  Hand 
auf  der  Klinke  des  Pförtchens.  Und  der  Wagen  ging 
nach.  Und  wir  saßen  am  Rande  der  Stauden  und  schau- 
ten unter  die  Blätter  und  griffen  unter  die  Blätter.  Und 
die  Früchte  waren  süß,  auf  dem  Gipfel  der  Süßigkeit. 
Sie  fielen  uns  selbst  in  die  Hände,  wenn  wir  die  Büschel 
berührten.  Und  so  viele . . . Wir  sahen  uns  nach  unsern 
Händen  um.  Es  waren  vier  Hände  zusammengehalten, 
aber  vier  kleine  Hände,  deren  Linien,  wie  die  Linien 
des  Gesichtes,  noch  kaum  begonnen  waren. 

Da  schauten  wir  auf  das  Wägelchen.  Und  wir  fanden, 
daß  Kies  zu  Kies  gehörte,  und  leerten  es  aus. 

Und  dann,  in  beredtem  Eifer,  deckten  wir  den  leeren 
Boden  des  Wägelchens  mit  den  Blättern.  Und  eine  Erd- 
beere lag  darin  und  noch  eine  und  war  bald  rot  über  rot. 
Und  als  wir  müde  waren  und  wie  kleine  Hasen  hockend 
nichts  mehr  begannen,  war  auch  schon  später  Nach- 
mittag draußen  in  der  Welt.  Die  Straße  war  abendlich 
klar  über  klar.  Jede  Tür  war  ein  Mund,  jedes  Fenster 
ein  Gesicht,  und  die  Gärten  schienen  mit  einem  Male 
alle  offen  zu  stehen.  Wir  fürchteten  uns  plötzlich.  Wir 
waren  noch  immer  allein.  Da  erhoben  wir  uns,  und  das 
Wägelchen  folgte,  was  hätte  es  sonst  tun  können  . . . 
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Wir  hüteten  es  schon  vor  dem  Umstürzen.  Ich  erinnere 
mich  noch,  daß  aus  dem  geschlossenen  Fenster  jemand 
erstaunt  und  neugierig  herniedersah.  Aber  es  war  ja 
unmöglich,  daß  uns  die  Erdbeeren  nicht  gehörten,  wenn 
wir  sie  so  offen  in  einem  Wägelchen  nach  Hause  fuhren. 
Das  stand  in  dem  Gesicht.  Wir  aber  waren  wie  die 
Diebe  bei  Nacht,  uns  war  nichts  abzulesen.  Wenn  man 
uns  plötzlich  gefragt  hätte : „Wer  seid  ihr,  und  was  tatet 
ihr  hier“,  wir  wären  nicht  sogleich  aus  unserer  traum- 
sichern Wachheit  auf  geschreckt.  Wir  hatten  uns  ganz 
unwirklich  selber  vergessen.  Unser  Wissen  war  Nicht- 
wissen. So  kehrten  wir  heim. 

Wir  freuten  uns,  als  niemand  in  den  Zimmern  war 
und  wir  die  leeren  Platten  auf  den  Kredenzen  füllen 
konnten.  Die  Abendsonne  schien.  Der  Vogel  sträubte 
sich  im  Wasser.  Die  Uhr  begann  zu  schlagen.  Es 
ging  vorüber.  Wir  zählten  es  nicht.  Auch  wir  waren 
aus  dem  Raum.  Ob  wir  bei  der  Magd  standen,  die  in 
der  frischgeglätteten  Schürze  das  Bügeleisen  so  gefähr- 
lich schwenkte,  ob  wir  das  Treppengeländer  hinab- 
fuhren oder  ob  wir  uns  einem  der  aufgeregten  Abend- 
spiele der  Kinder  auf  der  Gasse  anschlossen,  das  weiß 
ich  nicht  mehr.  Aber  schließlich  vergaßen  wir  und 
wurden  wieder  wie  die  andern. 

Und  wir  kehrten  so  friedlich  erquickt  nach  Hause 
zurück,  daß  es  eine  Freude  gewesen  sein  muß. 

Kein  Hauch  erinnerte  an  das  Geschehene.  Alles  war 


wieder  wie  immer,  und  jedes  saß  wieder  an  seinem 
Platze. 

Aber,  o Staunen,  lautloses  Staunen : da  wurde  nicht 
die  Suppe  oder  das  Gemüse  und  auch  nicht  ein  Stück 
Brot  für  jedes  aufgetragen,  sondern  nur  drei  Teller  voll 
Erdbeeren  kamen  auf  den  Tisch.  Wir  kannten  sie,  wir 
kannten  sie  sehr.  Und  jedes  aß,  vornübergebeugt,  un- 
geheuer betan.  Keines  schaute  dem  andern  auf  die 
Hände,  noch  ins  Gesicht.  Aber  auch  die  Mutter  sprach 
kein  Wort  und  aß  nur  mit  uns  ihren  Anteil  zu  Ende. 
Kein  Vorwurf,  kein  scharfes:  „Seid  ihr  nun  satt!“  das 
wir  sehr  verdient  hatten ; kein : „Aber  und  wenn . . .“ 

Der  Raum  duftete  nun,  als  sei  hier  wirklich  ein 
Garten  aufgetan  . . . Unsere  Hände  waren  rot,  denn  auch 
keine  Löffel  waren  aufgedeckt  worden,  und  es  hatte 
keines  das  freche  Behagen,  sie  zu  holen. 

Es  war  aber  auch  keine  Gerichtsbarkeit  mehr  verbor- 
gen und  wartete  wo.  Alles  schien  ausgeglichen  mit  dem 
Mahle.  Die  Nacht  war  da  und  war  wie  ein  großes,  sanftes 
Feld  von  Stiefmütterchen.  Man  ging  darin  schlafen, 
müde  ohne  zu  sinnen. 

Und  Mutter  war  Mutter  und  Kinder  blieben  Kinder, 
milde  verschont. 


DER  LUFTBALLON 


DER  Tag  war  ganz  hell,  an  dem  der  Luftballon  auf- 
fliegen sollte.  Wenn  man  seine  Arme  gleichsam 
nach  ihm  auflangte,  sah  es  gar  nicht  töricht  aus ; manch- 
mal ist  die  ganze  Welt  wie  auf  bemaltem  Porzellan, 
sogar  bis  auf  die  gefährlichen  Risse.  — 

Das  Grün  war  schon  ganz  sichtbar  an  allen  Bäumen 
und  Sträuchern,  aber  erst  immer  die  äußersten  Ruten, 
wie  mit  einer  grünen  Hand  darübergefahren.  Und 
Ostern  war  nicht  mehr  ferne,  man  konnte  schon  solche 
Gedanken  haben. 

Es  mußte  ein  ganz  sonniger  Tag  sein  und  ein  ganz 
windstiller,  sollte  der  Ballon  aufsteigen  können.  Ich 
weiß  nicht,  ob  die  Leute  so  viel  Wert  darauf  legten,  die 
großen  Leute  mit  ihren  Kindern  und  ihrem  Hausgesinde. 
Aber  unsere  Mutter  hielt  schon  viel  darauf;  sie  meinte, 
man  sollte  mitkönnen.  Denkt  einmal,  mit  der  gefange- 
nen Luft  höher  als  alle  Berge  steigen,  wo  der  Enzian 
blüht,  über  das  Edelweiß  hin.  Mein  Gott!  gefährlich 
war  es  schon.  Es  war  vielleicht  sogar  freventlich,  meinte 
sie  nachdenklich.  Und  es  schien  mit  einem  Male  dunkel 


auf  der  Erde  zu  sein.  Gefährlich  war  es  schon  . . . Viel- 
leicht blieb  der  Ballon  über  dem  Meere  stehen,  immerzu, 
immer,  bis  man  vor  Traurigkeit  erstarb  und  herabfiel, 
allein,  wie  ein  kleines  Tuch,  und  der  Ballon  stand  noch 
immer  am  Himmel . . . Kinder  glauben  gewiß,  daß  man 
über  den  Tod  hinaus  alles  sehen  könne.  Sie  haben  einen 
Raum  in  sich,  der  ist  nicht  nur  wie  auf  Papier  auf- 
gezogen. Wenn  man  die  Liebe  behielte,  die  man  da- 
mals so  lebendig  in  sich  gefühlt,  man  wäre  längst  der 
reinste  Zauberkünstler.  Man  lernte  es : nie  zu  sterben. 
Noch  von  dem  Weiher  des  Todes  herüber  erklänge  der 
Ton,  und  wenn  einer  heranginge  und  darüber  blickte, 
wären  lauter  Wasserrosen  aufgeblüht.  So  dachte  man 
an  den  Ballon.  Man  dachte  mit  seinem  Sonntagskleide 
daran  und  mit  seinen  Armen  und  mit  seinem  Gesicht. 

Die  Stimmen  erinnerten  einen  daran,  ja,  die  ganze 
große  Sonntagswelt.  Auf  dem  Wege  strömten  die  Leute 
zur  Kirche.  Ein  Knabe,  klein  wie  wir,  trommelte  vor 
dem  Häuschen  des  Wagmeisters  und  schrie  und 
stampfte,  daß  ihm  die  Knie  an  das  Fell  der  Trommel 
stießen.  Es  war  eine  schreckliche  Arbeit.  Der  ging  nicht 
auf  den  Sportplatz,  um  den  Luftballon  zu  sehen.  Er 
hatte  ja  selber  eine  solche  Riesentrommel.  Er  trom- 
melte für  seine  Straße,  für  seinen  Vater,  ja  für  alle,  die 
nicht  fern  in  der  Sonne  blitzten.  Sein  Vater  aber  saß' 
am  Fenster.  Er  sah  uns  und  wir  sahen  ihn,  und  er 
sah  sein  Kind  und  wir  sahen  den  Knaben.  Und  wir 


hörten  ihn  auch.  Der  Wagmeister  aber  lebte  hinter 
tauben  Fenstern.  Die  Welt  ist  ein  großer  Spiegel,  plötz- 
lich ist  einer  dem  andern  unabwendbar  vors  Gesicht  ge- 
halten. „Dieser  Mann“,  sagte  die  Mutter,  „ist  immer 
drinnen  in  seinem  Häuschen.“  Wäre  man  plötzlich  in 
den  Holzpfahl  verwandelt  worden  vor  der  großen  Wage, 
den  Pfahl,  an  dem  die  Rosse  angebunden  wurden,  man 
wäre  nicht  ärger  erschrocken.  „Immer“  also,  dieses  Wort 
hat  schon  manchen  zum  Globetrotter  gemacht.  Wir 
fühlten ’s  an  dem  Schrecken,  den  es  uns  einflößte.  Ach, 
man  hat  tausenderlei  Maße,  sein  Schicksal  zu  messen. 
Und  das  zwar  gerecht.  Dafür  ist  schon  gesorgt.  Wir 
wollen  selber  immer  wissen,  woher  der  Schritt  und 
wohin.  Und  auch  der  lustigste  Katzensprung  hinterläßt 
seine  Spur. 

Da  rief  ein  Vogel  plötzlich  hinein  in  die  Gedanken 
und  zerstreute  sie  wieder.  Wir  zogen  weiter.  Unsere 
Kleider  fingen  an  wie  brennend  zu  sein,  von  der  Mittags- 
wärme. Und  doch  waren  sie  noch  zu  früh.  Aber  die 
Mittagsstunden,  die  vielen  sonnigen,  sind  allemal  wie  zu 
einer  einzigen  Stunde  geworden,  und  ein  Knabe  könnte 
hemdärmelig  im  Winter  durch  seinen  Garten  gehen. 
So  ist’s.  Man  kann  allerhand  wagen;  wie  einen  Brenn- 
spiegel hält  man  die  Sinne  über  sich.  Und  nahe  an 
Ostern . . . Man  meinte  schon,  mehr  Blumen  gesehen 
zu  haben,  als  in  allen  früheren  Jahren.  Leberblümchen 
und  Gänseblümchen  und  Schneeglöckchen  und  Veilchen, 
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lauter  kurzstieiige  Pflänzchen.  Blümchen,  die  niemals 
so  hoch  wie  die  übrige  Wiese  wurden,  in  der  sie  jetzt 
allein  standen  und  zuerst.  Wir  mußten  wieder  an  den 
Luftballon  denken  und  eilten.  Wir  waren  der  Flugwiese 
nahe.  Aber  immer  weniger  Menschen  gingen,  und  keine 
begegneten  uns;  als  ob  es  gar  keine  gäbe,  wo  wir  hin- 
gingen. Wir  waren  etwas  betroffen.  Man  hat  das  nicht 
gerne.  Man  meinte,  man  würde  nie  ein  Gasthaus  sehen, 
mit  den  Wimpeln  von  ferne  winkend,  vom  Berge  herab, 
das  nicht  vollgestopft  wäre  von  Buntem,  von  lauter  Men- 
schen, die  man  noch  nicht  erkannte. 

„Nun  sind  wir  da“,  sagte  man  aufatmend.  Und  immer 
noch  mehr  sagten  das.  Wir  wußten  nicht,  daß  es  Gast- 
häuser gäbe,  die  leer  waren  und  die  alle  Tage  ihre  Fahne 
gehißt  ließen,  bei  Regen  und  bei  Nacht  und  bis  in  den 
Herbst  hinein,  wo  sie  bei  den  ersten  Schneeflocken  ver- 
blaßte und  erstarrt  herabgenommen  wurde.  Aber  wir 
fürchteten  schon  etwas  davon,  ohne  es  noch  erlebt  zu 
haben.  Die  Sonntagsblume,  die  Gesichter,  die  da  wallen 
sollten,  waren  auch  von  ferne  nicht  zu  sehen.  Nur  die 
in  alle  Weiten  ausgedehnte  Sportswiese  stand  urplötz- 
lich zwischen  zwei  Häusern  vor  unserm  Blicke.  Und 
klein  gegen  den  unerreichbaren  Himmel  auf  dieser  Wiese 
sah  man  den  Luftballon  mit  Tauen  an  die  Erde  ge- 
bunden. Und  um  den  Luftballon  stand  eine  Rotte  jener 
Kinder,  die  über  den  Sommer  gleichsam  auf  der  Wiese 
wohnen  und  vom  Zuschauen  leben.  Frauen,  die  es  reute, 
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diesen  endlosen  Weg  gegangen  zu  sein,  warteten,  die 
Gebetbücher  in  den  ungeduldigen  Händen  hinter  diesen 
Kindern.  Und  hinter  ihnen  ein  Mann,  der  sich  so  auf 
dem  Absatz  drehte,  als  könnte  er  das  alles  viel  besser. 
Und  außer  ihm  noch  ein  Familienvater,  ein  Handwerks- 
mann, alles  das  sah  man  ihm  an,  wie  nicht-blühen- 
wollende  Nelken,  unter  die  Sonne  des  niedrigen  Fensters 
gestellt.  Er  sah  : vielleicht  kaufte  er  seinen  Kindern  auch 
einmal  einen  Luftballon;  einen  kleinen  aber  nur,  einen 
roten.  Aber  dieser  hier  war  wie  aus  seideglänzendem 
Gewebe.  „Grau  gehört  in  Blau“,  dachte  man  sich.  Eine 
Farbe  nahm  sich  um  die  andere  an.  Aber  das  Blau  des 
Himmels  zitterte  wie  Feuer,  wenn  man  sich  lange  hin- 
einhielt. Schließlich  hätte  man  den  Luftballon  über  all 
dem  vergessen,  und  er  flog  vielleicht  schon  ferne,  ferne, 
war  entschwunden  und  kam  jenem  Enzian  nah,  wie 
einem  Himmel  unter  sich,  und  berührte  mit  seinem 
Winde  das  Edelweiß  und  die  Spitzen  der  hohen  Städte. 

Ich  bekam  den  Schirm  der  Mutter  zu  halten.  Sie 
wollte  Geld  hervorsuchen,  ich  sah,  es  waren  fünfzig 
Rappen.  Das  war  sehr  viel.  Bettler  bekamen  drei  Rappen 
zu  einem  Brote,  Kunstreiter  bekamen  zehn  Rappen.  Eine 
grauhaarige  Frau,  rundlich  und  klein,  sammelte.  Sie 
hatte  einen  Gram,  man  brauchte  ihn  nicht  auszusprechen, 
denn  wer  fühlt  das  nicht,  wenn  wenig  Leute  da  sind, 
bei  so  einer  Schaustellung;  keine  Leute,  konnte  man 
sagen,  denn  die  wenigen  wandten  sich  ab,  als  sie  den 
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Teller  sahen,  daß  das  Wenige  so  wenig  wurde,  daß  man 
es  nicht  einmal  mehr  teilen  konnte.  Sie  war  durchaus 
nicht  im  Trikot  und  machte  keine  Kopfsprünge.  Auch 
die  Kinder,  ihre  Enkelkinder,  standen  für  sich,  an  dem 
Rand,  den  die  Not  so  schön  vorsichtig  zieht.  Sie  standen 
und  schauten  in  die  weite  Ebene,  nicht  in  die  Höhe 
wie  wir,  es  schien  ihnen  verleidet.  Das  war  also  das 
Gasthaus  mit  der  Fahne ...  Sie  sahen  auch  so  erstarrt 
aus,  Menschen  gleich,  die  lange  warten  und  schauen 
müssen.  Aber  wären  wir  im  ernsten  Kinderspiel  an  sie 
herangetreten  und  hätten  gefragt,  ohne  viel  Umschweife : 
„Seid  ihr  das  Gasthaus?“  dann  hätten  sie  mit  dem 
Kopfe  geschüttelt,  heftig,  so  daß  alle  wissen  konnten, 
daß  es  „nein“  war.  Sie  waren  einfach  ihre  eigene  Not, 
so  wie  ein  Gärtchen  an  der  Nordseite:  das  Rot  wurde 
Rosa,  das  Blau  ein  Hellblau,  das  Gelb  ein  Ende  des  Gol- 
des. Man  hätte  ihnen  zehn  Franken  geben  müssen,  zehn 
Franken,  ohne  alles  Handeln  mit  sich.  Es  waren  da  Men- 
schen, die  leben  mußten  von  einem  Tag  zum  andern, 
die  sich  an  überstandene  Leiden  erinnerten,  wie  an 
Glückstage,  die  ihnen  ein  langes  Leben  verhießen.  Es 
konnte  einen  ordentlich  schaudern  machen.  Gesehen  oder 
nicht,  erlebt  oder  nicht,  galt  da  nicht.  Klein  und  ohne 
Erfahrung,  alt  in  seiner  Kargheit  geworden,  vor  diesen 
Anblick  gebracht,  schien  es  nicht  mehr  glaubwürdig. 
„Es  gibt  keine  Altersstufen,“  rief  es  da  irgendwo,  „es 
gibt  keine  Knausrigkeit,  ein  Nichthaben  gibt  es  nicht.“ 
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Es  war,  als  wenn  ein  mächtiger  Mann  mit  seinen  zentner- 
schweren Kugelstangen,  mit  seiner  goldschillernden 
Brust  gegen  Himmel  schwänge,  so  ein  böses  Kunststück 
vor  Augen  führend,  um  uns  das  Almosen  preiswert  zu 
machen.  Wir  schauten  auf  die  Erde,  beschämt  von 
unserer  Nichtigkeit,  die  stärker  war  als  alles,  sonst  hätte 
er  uns  doch  überwunden.  Aber  einstweilen  war  noch 
Erde  unter  uns,  kein  Märchen  und  keine  Wahrheit  ließ 
uns  das  vergessen.  Diese  große  Barmherzigkeit,  wann 
kommt  sie  denn  in  uns?  Wir  haben  sie  nicht  in  der 
Kindheit,  wir  haben  sie  nicht  in  unserer  Jugendkraft, 
wir  haben  sie  vielleicht  auch  im  Alter  nicht.  Es  ist  eine 
große  Einfalt,  das  Geben.  Vielleicht  besteht  sie  anders- 
wo noch  in  Geduld,  vielleicht  liegt  sie  in  der  Not  selber, 
die  uns  noch  nicht  gefaßt  hat  und  verwandelt  hat.  Das 
ist  eine  schwertscharfe  Wissenschaft,  diese  Not,  wir 
wollen  sie  nicht  länger  behandeln.  Ich  glaube  nicht, 
daß  der  Großmutter  die  fünfzig  Rappen  gering  schienen, 
obwohl  sie  mit  ihrem  grauen  Alltagsblick  nichts  sagte. 
Manchmal  müßte  man  eben  die  vielen  Menschen  sein, 
die  nicht  gekommen  sind  und  nicht  gezahlt  haben.  Auch 
sie  wußten.  Da  hatte  eine  dürftige  Anzeige  im  Tage- 
blatt gestanden,  etwa:  „Bei  schönem  Wetter  steigt  am 
Sonntag,  an  seinem  Luftballon  hängend,  ein  Akrobat 
auf.  Gäste  herzlich  gebeten.“  Datum,  Ort  und  Stunde. 

Und  nun  bewegte  sich  langsam  die  Kugel.  Man  sah, 
seine  Kinder  banden  die  Taue  los.  Und  der  Mann  selber 
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noch,  wie  der  leere  Platz,  auf  dem  eiligst  einige  Land- 
wege zusammenlaufen,  rückte  seinen  ledernen  Gurt  zu- 
recht, an  dem  er  sich,  man  weiß  es  nicht,  vielleicht  in 
der  Müdigkeit,  an  die  Schaukelstange  anhand,  später 
in  der  freien  Luft.  Er  fühlte  noch  einmal,  ob  er  fest 
säße,  dieser  Gurt,  warf  eine  Kußhand  herab,  wie  einen 
Halbmond  am  Tageshimmel,  schwang  sich  schon  in 
Kopfeshöhe  auf  die  Schaukelstange  und  wuchs  immer 
weiter  in  den  Himmel  hinein.  Mit  den  gewagtesten 
Schwingungen  trieb  er  Pracht.  Einmal  sahen  wir  ihn 
außerhalb  seiner  Stange,  mit  in  die  Höhe  gesteiften 
Beinen,  nur  mit  der  linken  Hand  sich  haltend.  Wir 
schauten.  Die  Hände  (fühlten  wir)  hielten  wir  um 
etwas,  was  nicht  war.  Wir  wollten  ihm  wohl  beistehen, 
denn  dort  oben  in  der  Luft . . . Der  Akrobat  unter  dem 
Luftballon . . . Wie  fern  mochte  er  in  dem  Augenblick 
wohl  schon  sein . . . Wie  lang  dauerte  ihm  vielleicht 
eine  Stunde  . . . Der  Tag  war  weich  und  hingebend.  Aber 
wir,  wie  Eidechsen,  schlüpften  blinzelnd,  eiligst  wieder 
unter  unsere  Steine  zurück. 
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WEIH  NACHTS  VISITE 


UBER  dem  Erdbeergarten  im  ersten  Stockwerk  ar- 
beitete ein  Beamter,  der  früher  Setzer  gewesen  war. 
Voll  Ernst  erzählte  uns  das  die  Mutter.  „Er  hatte  eben 
so  respektvoll  zu  seiner  Arbeit  gestanden,  daß  man  sie 
bewundern  mußte,  obwohl  es  dieselben  Buchstaben 
waren  und  an  dieselbe  Stelle  gesetzt,  wie  bei  andern 
Setzern  auch.  Wir  wollen  ihn  einmal  besuchen  wäh- 
rend der  Weihnachtsferien.“  Und  das  war  uns  wichtig, 
und  wir  nahmen  bald  darauf  feierlich  das  Briefchen, 
das  uns  dort  anmelden  sollte.  Und  nicht  nur,  weil  es 
eine  Visite  gab,  war  es  uns  wichtig.  Nein,  gerade  als 
einfache,  echte  Kinder  durchschauten  wir  in  unserm  Ge- 
müt den  Sinn,  den  dieser  Einblick  uns  versprach  mit 
der  Klarheit  und  Treue,  die  darin  verborgen  lag. 

Schon,  daß  der  Mann  auf  einer  andern  Seite  des 
Hügels  wohnte,  daß  er  den  Mut  besaß,  zu  einem  eigenen 
Atem,  zwischen  Neuerstandenem  und  immer  noch  sich 
Verwandelndem,  das  erstaunte  uns  und  gab  uns  eine 
geradere,  aufmerksamere  Haltung,  als  wir  in  sein  Haus 
traten. 
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Er  begrüßte  uns  selbst.  Er  kam  uns  genau  so  fest 
und  rasch  entgegen,  wie  wir  es  vorgefühit  hatten.  Die 

Frau  kam.  Die  Kinder  standen  noch  wartend  in  den 

• 

Türen  des  geräumigen  Korridors,  bis  sie  gerufen  wur- 
den. „Das  ist  unser  Hans,“  sagten  sie  ganz  zierlich,  „und 
das  hier  ist  Gretchen.“  Es  wurden  unsere  Mäntel  ab- 
genommen. Und  dann  kam  der  kleine  feierliche  Gang 
zur  Weihnachtsstube.  Aber  was  war  das  auch  für  eine 
Stube ! Wir  wären  wieder  zurückgetreten,  wären  wir 
allein  gewesen.  Es  sang  ein  Vogel  darin,  so  geheim  und 
glitzernd,  als  säße  er  frei  in  den  Ästen.  Und  die  Mi- 
nuten rannen,  obgleich  mit  uns  etwas  Fremdes,  Be- 
schauendes in  den  Raum  kam,  reif  und  klar  weiter  und 
netzten,  was  nicht  vergessen  sein  sollte  und  abgedorrt 
wäre.  Und  die  Feierlichkeit  begann  auch  da,  unbeirrt 
wo  sie  sonst  immer  begann,  an  dem  kleinen  Nähtisch, 
wie  in  Person,  ganz  bescheiden  und  unscheinbar.  Sie 
verband  da,  weil  Sonntag  war  und  es  keine  Arbeit  gab, 
hundert  und  aberhundert  Sonnenringe  miteinander  und 
löste  sie  wieder.  Dann  aber  kam  der  Tisch  daran  und 
hielt  um  seinen  Duft  an.  Die  Honigkuchen  und  Zimt- 
sterne, die  vielen  Arten  von  Butterplätzchen  waren  sämt- 
lich bereit,  sich  füreinander  auszutauschen  und  ganz  und 
gar  verschenken  zu  lassen,  wenn  es  schicklich  wäre. 
Einstweilen  nahmen  sie  noch  zu  an  Milde  und  Knusprig- 
keit und  glaubten,  das  käme  allein  von  dem  Weihnachts- 
baum her.  Der  aber  auch  hatte  sein  Rund  behalten,  das 
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von  der  Sonne  selber  ausgemessene,  und  war  ganz  Wald- 
und  ganz  Weihnachtsbaum.  Doch  weiß  ich  nicht  mehr, 
womit  er  geschmückt  war.  Er  hat  mir  nur  gefallen. 
Ich  weiß  auch  nichts  mehr  von  den  Gaben,  die  auf  der 
weiß-  und  blaugestickten  Decke  lagen.  Aber  sie  mögen 
von  großer  Sorgfalt  gewesen  sein,  von  der  Sorgfalt  der 
dreihundertfünfundsechzig  Tage  des  Jahres.  Als  man 
sich  sattsam  getan  an  Schauen  und  Verkosten,  begann 
ein  kleines  Weihnachtslied,  wie  ein  in  Moos  gestelltes 
Krippchen.  Und  mit  solcher  Freude  sangen  die  beiden 
Kinder  der  himmlischen  Botschaft,  in  der  Stimme  ihrer 
Eltern,  das  Lied,  daß  man  bald  horchen,  bald  lächeln 
mußte.  Es  waren  auch  Geschenke,  diese  von  den  Kindern 
ineinander  verschlungenen  Weisen,  und  man  las  sie  aus 
ihrem  Munde,  wie  eine  sich  auf  schwingende  Ver- 
kündigung. 

Dann  bat  man  uns  in  den  Wohnraum;  da  fiel  mir 
eine  Puppenwiege  auf.  Aber  der  Knabe  hatte  einen  Atlas 
ausgebreitet,  da  konnte  man  die  ganze  Welt  sehen;  wie 
plötzlich  das  Land  seine  Zunge  ins  Meer  streckte.  Der 
Knabe  schweifte  mit  einem  frohen  Blick  da  hinein.  Ver- 
ständnis ist  Liebe.  Es  verdankt  nichts  sich  selber,  ob- 
gleich es  selber  so  ganz  in  Person  gegenwärtig  ist;  es 
reiht  organisch  nur  an  und  an.  Und  was  es  auch  be- 
ginnt und  vollendet,  in  allem  ist  es  leiblich  und  geistig 
aufgenommen.  Da  stößt  man  nicht  an  spitze  Vorsprünge 
eines  Wesens.  Darum  war  auch  der  Atlas  wirklich  ein 
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Geschenk.  Aber  er  wurde  zusammengefaltet  und  weg- 
gelegt. Die  Tassen  kamen  und  die  hohe  Kaffeekanne 
und  die  kristallene  Zuckerdose,  und  noch  einmal  auf 
andere  Weise  Weihnachten.  Der  „Niedl“,  wie  sie  die 
Schlagsahne  nannten,  war  recht  verlockend,  aber  doch 
offiziell  feierlich.  Wer  hätte  nicht  gerne  die  guten  Gaben 
einmal  im  Jahre  zu  Gaste  gebeten,  auf  blumigem  Da- 
mast! Und  mit  solchem  Anstand,  mit  einem  so  gesitte- 
ten Abstand,  daß  das  silberne  Löffelchen  gleichsam  eine 
kleine  Verneigung  bekam,  ehe  man  es  zum  Genüsse  an- 
hob. Und  das  Gespräch  darüber  hin,  überzeugt  von  der 
Gutheit,  der  Gediegenheit  alles  Mittelbaren  und  der  Ge- 
gebenheit der  Person  selber.  Das  war  dieselbe  Ehrfurcht, 
wie  über  dem  Setzertische.  Das  konnte  ein  Kind  ver- 
stehen. Klar  war  es  wie  Wasser,  schmiegsam  und  ohne 
fremden  Beigeschmack,  aber  auch  hart  und  stetig  wie 
das  Wasser,  das  die  noch  härteren  Steine  feilt.  Wohl 
hatte  ein  Kind  selten  eine  Frage  einzuschalten,  aber  das 
Ohr  war  in  gesprächiger  Teilnahme. 

Schließlich  erhob  man  sich  und  betrachtete  den 
blühenden  Barbarazweig  am  Fenster.  Es  war  so  recht 
nach  Winterart,  diese  winzigen  rosa  Blüten  mit  den 
spitzen  Seitenblättchen  treibend  zu  machen.  Und  die 
Hyazinthen,  die  mit  ihren  weißen  Wurzeln  wie  mit 
Flammen  ins  Wasser  schossen.  Fern  waren  sie  wegen 
ihres  starken  Duftes  gestellt  worden.  Aber  noch  ferner 
zogen  sie  selbst.  All  ihre  Hyazinthenluft  drang  durch 
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die  Fensterritzen  und  Spalten  hinaus.  Man  war  ganz  be- 
troffen. Es  blieb  nur  die  Blume.  Es  war  aber  auch 
draußen  ein  Abend  nach  Blumenart,  und  allmählich 
hatte  das  Zimmer  selbst  eine  völlig  ferne  Richtung  be- 
kommen. Noch  nicht  lange  her,  war  es  doch  in  der 
Mitte  gewesen  bei  dem  „Niedl“  und  bei  der  Torte . . . 
Man  sah  ganz  befremdet  zurück.  Gedecke  waren  nicht 
mehr  darauf.  Eine  brave  kleine  Jardiniere  stand  auf  dem 
Tisch.  Eine  Tür  öffnete  sich  leise,  und  die  Gesang- 
stimme des  Knaben  sagte  einladend:  „Vater,  die  La- 
terna  magica  ist  bereit.“  Oh,  für  Kinder,  alles  war  hier 
für  Kinder.  Wir  sprangen  herzu  und  setzten  dankbar 
uns  bereit  in  dem  geräumigen  Hausflur.  Das  hatten  wir 
ihm  doch  nicht  angesehen,  als  wir  eingetreten  waren. 
„Kinder,  ferner  müßt  ihr  noch  rücken“,  sagte  der  Mann 
und  hob  sein  Gretchen  mitsamt  dem  Stuhl  in  den  noch 
dunkleren  Hintergrund.  Und  dann  begann  das  Geräusch 
der  langsam  sich  schiebenden  Glasplatten.  Und  wir 
waren  innen  im  Sinn  der  Bilder  und  der  Farben.  Unsere 
eigenen  Bewegungen  wurden  stoßweise  eckig  und  kühn 
oder  furchtsam  sich  zurückziehend.  Das  Rot  war  da 
wie  in  der  heißesten  Sonne  gehend,  an  der  Hand  der 
Mutter,  mit  geschlossenen  Augen.  Rot  war  auch  die 
fernste,  äußerste  Kälte:  der  Mond  ward  da  zur  Sonne. 
Die  Sonne  selber  aber  hatte  keine  Macht  mehr.  Blau 
war  das  Wasser.  Und  gelb  seit  allen  Zeiten  her  der 
tausendfache  Löwenzahn.  Er  war  das  Wappen  dieser 
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Farbe.  Ein  Mühlrad  fing  sich  zu  bewegen  an.  Ein 
Hammer  schlug  auf  seinen  Amboß.  Jahreszeiten  kamen 
wie  aus  den  Büchern  hervor  mit  Elfen  und  mit  Zwergen. 
Ein  Sommer  türmte  sich  auf  wankenden  Wagen  zu- 
rück, auf  den  konnte  man  viel  Vertrauen  haben.  Ein 
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Winter  war  da.  Die  Kinder  fuhren  auf  Schlitten  in 
das  Weiß  der  Leinwand  hinein  und  verschwanden.  Es 
war  merkwürdig,  beinahe  zum  Bangen. 

Es  hatte  nicht  länger  gedauert,  als  einem  Sonntags- 
gast im  Stadtpark,  unten,  sein  Gläschen  Likör,  und 
einem  Abstinenzler  in  dem  großen  Turnsaal  seine  treu- 
herzige Predigt.  Wir  standen  auf,  um  vieles  bereichert 
und  um  etwas  verkürzt,  wie  immer,  wenn  etwas  so 
plötzlich  zu  Ende  ist.  Es  war  eben  eine  ganz  neue 
Laterna  magica,  die  noch  nicht  so  viele  Platten  hatte. 
Möglich  war  auch,  daß  man,  mit  seinen  Sinnen  be- 
schäftigt, gar  nicht  alles  hatte  behalten  können.  Und 
da  wir  so  an  den  Ausgang  des  schönen  Nachmittages 
gelangt  waren,  gab  sich  von  selber  das  Auseinander- 
gehen. Zwei  „Rosinenfrauen“  wurden  noch  aus  dem 
Weihnachtszimmer  gebracht  und  sollten  mit  auf  den 
Heimweg  gehen.  Und  die  Mäntel  wurden  herbeigeholt 
und  sorgfäftig  umgelegt  wie  den  eigenen  Kindern.  Man 
nahm  Abschied  von  allen  und  von  jedem,  beinah  ein 
wenig  wehmütig.  Dann  schloß  sich  die  Türe.  Dann  war 
man  auf  der  Treppe,  dann  im  Schnee  auf  der  Straße. 
Eine  Strecke  weit  noch  kamen  die  vier  Gesichter  mit . . . 


128 


Wie  hat  uns  doch  die  Freude  ausgestattet,  hat  uns 
Gehör,  Gesicht,  Geschmack  verliehen,  wahrlich,  ein- 
fache Dinge,  simples,  pures  Leben,  einen  Weg  gehend, 
den  es  ohnedies  gehen  muß.  Und  doch  ist  es  wie  ein 
Blütenbaum,  oder  wie  überschneite  Winterzweige,  oder 
wie  die  nackten  Konturen  des  Spätherbstes.  Es  macht 
mit  uns,  was  es  will,  wahrlich  vielerlei . . . 
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NACHERZÄHLT . . . 


DIE  Morgensonne  schien  auf  die  Blumen.  In  der 
tauigen  Luft  fiederte  sich  wohlig  ein  Vögelein. 
Drinnen  in  der  Stube  spiegelte  es  sich  wie  goldenes 
Wasser. 

Der  Blumenstrauß  stand  hochherzig  auf  dem  Tische. 
Der  Boden,  wunderlich  eingelegt,  die  Stühle  mit  ihrem 
reinatmigen  Muster,  die  kleinen  Erinnerungen  sogar  im 
Glaskasten  hatten  die  Innigkeit  eines  arbeitsamen  Sinnes 
an  sich  gezogen  und  glänzten  von  innen  heraus. 

Einmal  kam  ein  junges  Mädchen  herein  und  schaute. 
„Wie  schön  ist’s,  wenn  eine  Stube  so  still  ist,  daß  man 
nur  an  ihrer  Schwelle  stehen  muß,  um  auszuruhen“, 
dachte  es  und  ging  wieder  an  ihre  Arbeit. 

Draußen  auf  dem  Kies  trabte  es  langsam.  Eine  gleich- 
mäßige alte  Stimme  rief  die  Hühner  zusammen.  Da 
flogen  die  Tauben  ans  Fensterbrett;  ein  Truthahn  gab 
rollende  Töne  von  sich.  Man  hörte  das  Picken,  das 
Fallen  der  Körner,  ja,  man  wußte  von  der  irdenen 
Schüssel,  ohne  sie  gesehen  zu  haben. 

Alles  sah  aus : freudig,  noch  begierig  im  Werden  be- 


griffen.  Auch  die  blinde  Greisin,  die  draußen  die  Hühner 
lockte  und  fütterte,  schien  nicht  ausgeschlossen.  Sie 
wußte  vom  Gebirge.  Die  Wege  lagen  unter  ihren  Füßen 
noch  hier  in  der  neuen  Heimat.  Sie  sang  zuweilen 
Psalmen,  oder  sie  nannte  seltene  Steine,  oder  sie  ging 
mit  ihrem  Stock  rings  ums  Haus.  Heute  hatte  sie  dazu 
noch  Früchte  ausgehülst,  zahllose,  und  die  Tafel  selbst- 
eigen gedeckt  im  Garten. 

Und  immer  brachte  das  junge  Mädchen  noch  Por- 
zellan oder  einen  Bund  silbernen  Bestecks.  Sogar  die 
Gläser  setzte  die  alte  Frau  genau  an  ihren  Platz. 

Schließlich  ging  auch  sie.  Es  fehlte  nichts  mehr.  Man 
konnte  nun  die  Freude  über  sich  ergehen  lassen.  Eine 
Stunde  war  Stille.  Es  schien,  als  sei  überhaupt  niemand 
im  Hause.  Und  die  Magd  stand  oben  in  der  Dach- 
kammer vor  ihrem  winzigen  Spiegelchen  und  probierte 
die  neusteife  Schürze  von  Weihnachten  her.  Dann  ord- 
nete sie  noch  schnell  die  Kommode,  die  in  solchen 
Keisterchen  den  Tisch  ersetzen  muß,  rückte  den  Stuhl 
zurecht  und  öffnete  wieder  das  Fenster.  Man  konnte 
ja  nicht  wissen  ...  Und  auch  dieser  Baum  ward  wieder 
allein  gelassen.  Und  ungefähr  um  dieselbe  Zeit  traten 
auch  die  andern  aus  den  Türen,  wohlgehabt  mit  Blenden- 
hauben, oder  ihrem  feingebügelten  Sommerkleid,  in 
Grau,  in  Schwarz,  in  Elfenbeinfarben.  Nur,  wenn  man 
erwartet,  daß  frohe  Menschen  auch  frohe  Gesichter 
haben,  so  irrt  man  sich.  Die  Gesichter  sind  so  feier- 
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lieh  stumm,  daß  man  sie  beinah  für  traurig  halten 
könnte.  Sie  haben  die  erwartend-sinnige  Haltung  dessen, 
der  alles  getan  hat  und  nun  bereit  ist  für  das  Kom- 
mende. 

Ganz  rein  war  freilich  das  Gewissen  des  Hauses  trotz- 
dem nicht.  Wohl  stand  es  nun  da,  innen  und  außen 
glänzend  gerieben  wie  ein  Kelchglas.  Es  war  auch  eine 
schneeige  Gans  gerupft  worden,  und  alle  Küchenpoesie 
verwandelte  schließlich  die  jungen  Schoten  und  andere 
Erstlingsfrüchte  mit  ihr  zu  einer  Pastete,  die  die  Gäste 
lüstern  machen  mußte.  Es  sollte  ja  nur  nach  einem 
kleinen,  vorübergehenden  Herrenfrühstück  aussehen, 
aber  es  sollte  doch  kostbarer  als  irgendein  Mittagsmahl 
munden.  Es  sollte  alles  in  einer  Stunde  verschwunden 
sein,  zu  dessen  Aufbau  man  einen  Tag  gebraucht  hatte. 
Denn  was  schon  sauber  war,  unschuldig  sauber  alle 
Tage,  ward  nochmals  hervorgenommen,  wie  verstaubt 
und  verrostet:  daß  schließlich  Messing  nach  Feuer  aus- 
sah und  Silber  wie  das  Unfaßbare  des  Glases.  Und  zum 
Schluß?  Ja,  der  Schluß  einer  solchen  Frühstückstafel 
gehört  in  Wirklichkeit  zu  den  dauerndsten  Erinne- 
rungen; der  Mensch  weiß  sie  zu  schätzen,  mehr  als  wir 
glauben. 

Wir  dürfen  nichts  daraus  schließen,  daß  der  eine 
etwas  verlorene  Gesichtszüge  hat  und  ein  anderer  aus- 
gesprochen harte,  daß  der  dritte  schon  an  seiner 
plumpen  Gangart  erkennbar  scheint;  der  vierte  an  seiner 


l32 


Stimme,  die  höher  ist  wie  alles,  was  sich  mit  ihr  ver- 
gleicht, und  die  doch  wie  einer  Grille  Stimme  aus  dem 
Boden  zu  kommen  scheint.  Wir  dürfen  nicht  darauf- 
gehen und  sagen:  „Für  den  möchte  ich  mich  aber  nicht 
so  lange  abmühen.  Und  für  jenen  noch  weniger.“  Alle 
sind  es  im  Grunde  wert,  daß  man  sich  unendlich  viel 
Mühe  gibt,  wir  selber  sind  es  wert  zugleich  mit  ihnen. 
Auch  daß  die  Dinge  selber  einmal  zu  ihrer  irdischen 
Klarheit  kommen . . . Wie  der  Klang  einer  Glocke  sich 
nach  dem  Stundenschlag  zu  sehnen  scheint,  so  jedes 
Haus  nach  seiner  feierlichen  Stunde. 

Aber  es  wartete  eine  kleine  boshafte  Schadenfreude 
im  Verborgenen.  Sie  spiegelte  sich  schon  in  allen  Größen 
und  Verkleinerungen,  in  den  Gartenkugeln.  Und  wenn 
man  sich  um  wandte,  um  sie  in  Wirklichkeit  zu  finden, 
so  lachte  sie  und  sagte  immer  wieder:  „Ich  bin  nicht 
da . . .“ 

„Gewiß,“  sprach  die  ehrwürdige,  allzu  strenge  Ma- 
trone, die  nun  bereits,  nur  etwas  abseits  von  der  Tafel, 
aber  doch  schon  ihr  zugewandt  saß,  „der  Gugelhupf, 
den  ihr  habt  backen  wollen,  hätte  keinen  Sinn  und 
keinen  Platz  gehabt.  Bloß  weil  wir  auf  dem  Lande  leben, 
soll  dieses  bäuerliche  Gebäck  mit  auf  dem  Tische 
stehen  . . .,  das  sieht  ein  Blinder,  daß  das  keinen  Sinn 
hat.“  Der  Satz  bekam  einen  enormen  Ernst,  man  schwieg 
darauf,  obwohl  man  hätte  etwas  erwidern  müssen.  Die 
puritanische  Heiterkeit  dieser  Bergnatur,  die  mit  Kräu- 
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tern  und  Steinen  die  Sinne  erhielt,  war  auch  in  Wirk- 
lichkeit ohne  Widerspruch. 

Man  konnte  nichts  erfinden  in  ihrer  Nähe.  Man  konnte 
vor  allem  nichts  Überflüssiges,  Törichtes  vor  ihr  ver- 
teidigen. Und  was  noch  schlimmer  war,  aber  glücklicher- 
weise nur  selten  geschah : man  berief  sich  dann  im 
stillen  auf  ihre  Blindheit  und  tat  ungesehen,  was  einen 
gelüstete. 

Aber  das  merkte  sie,  wenn  ein  Fremder  mehr  am 
Tische  saß,  einer,  der  noch  nicht  einmal  gesprochen 
und  sich  noch  kaum  gerührt  hatte.  Sie  merkte  es,  ohne  es 
ihn  fühlen  zu  lassen.  Sie  wußte,  es  mußte  schwierig  sein, 
so  ausführlich  sich  zu  unterhalten.  Und  sie  merkte  es 
auch,  wenn  man  nur  mit  den  Sinnen  an  etwas  anderm 
hing.  Und  ihrem  geraden  Wesen  nach  war  sie  wie 
ein  kleiner  Brennspiegel.  Indem  er  ausharrend  auf 
Dinge  und  Menschen  gerichtet  war,  fingen  diese  zu 
brennen  an  in  gepeinigter  Ehrlichkeit. 

Es  half  nichts,  daß  die  Gäste  kamen;  daß  man  ermaß, 
wie  unbegrenzt  die  Herzlichkeit  ist,  die  aufmerksame 
Freude,  die  man  füreinander  empfindet  in  solchen 
Augenblicken,  daß  man  nur  daran  leidet,  daß  man  sich 
nie  genugtun  kann.  Es  half  nichts,  daß  man  in  diesem 
Augenblick  wirklich  sehend  sein  durfte;  daß  jeder  sein 
eigenes  Ebenmaß  besaß  und  einer  das  vom  andern 
fühlte : die  Augen  suchten  dennoch  in  der  Stille  klein- 
lich nach  etwas  anderm.  Wenn  sie  nun  noch  gerne  zum 
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letzten  Schlückchen  Wein  ein  Stück  Kuchen  gehabt 
hätten,  was  hätte  denn  daran  gelegen.  Man  hatte  aber 
den  Gugelhupf  nicht  backen  dürfen,  die  alte  Frau  hatte 
es  nicht  geduldet.  Aber  indessen  beruhigte  es  einen  doch 
auch  wieder,  gewahr  zu  werden,  daß  wirklich  niemand 
an  mehr  dachte  als  an  das,  was  eben  da  war.  Sie  nickten 
herüber  und  hinüber,  stachen  lief  in  die  Pastete  und 
meinten,  ringsum  in  den  Garten  schauend,  dies  sei  der 
schönste  Platz  auf  Erden ! Die  Hausfrau  war  verschwun- 
den, die  Platten  von  der  Magd  und  dem  jungen  Mäd- 
chen zurück  ins  Haus  getragen,  und  neben  dem  Glas 
lag  hier  und  dort  ein  weißer  Wecken. 

Einer  von  den  Herren,  er  hatte  den  grauen  Zylinder 
schwankend  über  alle  gestellt,  stand  auf.  Etwas  ge- 
bückt fing  er  zu  reden  an ; wie  ein  Knabe  langsam  die 
Schnur  zurückzieht  und  aufwickelt,  um  den  Drachen 
aus  dem  Himmel  zu  holen.  „Mein  Gott,“  sagte  er,  „ich 
fühle,  daß  es  schön  auf  der  Welt  ist,  und  daß  die 
Schönheit  nicht  nur  außen  ist,  sondern  auch  aus  dem 
Herzen  kommt.  Tun  wir  einen  guten  Schluck  auf  das 
Wohl  der  rüstigen  alten  Mutter  und  auf  das  Wohl  der 
Hausfrau,  meine  Herren.“  Die  Hausfrau  mit  gerötetem 
Gesicht  stand  bereits  an  der  Türe.  Sie  hatte  einen  Gugel- 
hupf auf  steifem  Tortenpapier  auf  einer  großen  Platte 
auf  den  Händen.  Sie  war  gleichsam  gebunden,  sie  konnte 
nicht  das  Glas  erheben,  um  mit  einem  kleinen,  be- 
friedigenden Schluck  zu  danken.  Sie  gab  aber  statt 
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dessen  eine  kleine  frohe  schwenkende  Bewegung  ihrem 
Gugelhupf  und  schnitt  ihn  schließlich,  an  den  Tisch 
gelangt,  statt  aller  Worte  an. 

Aber  da  kam  sie  nun,  wie  ein  kleiner,  gewundener 
Drache : die  Lüge,  aus  dem  Kuchen  hervorgekrochen. 
Er  war  ja  vom  Bäcker  im  letzten  Augenblick  gekauft 
worden,  und  sah  von  außen  jedem  andern  Gugelhupf 
in  der  Welt  gleich.  Man  konnte  das  Staunen  über  ihn 
ganz  stumm,  wie  sie  getan,  mit  einkassieren;  freilich 
die  Freimütigkeit  der  Wahrheit  nicht,  die  ihr  eigent- 
licher Kern  ist. 

Aber  gerade  ein  treuherziger  Mensch  möchte  auch 
einmal  so  etwas  wie  eine  elegante  Lüge  von  draußen 
fertigbringen.  Und  wenn  sie  noch  dazu  nicht  aus- 
gesprochen ist . . . Aber  der  Kuchen  sprach,  er  war 
zitronengelb  innen,  durch  und  durch.  Das  Messer  blieb 
in  ihm  stecken,  es  wußte  nicht  mehr  aus  noch  ein. 
Und  nun  wollte  man  doch  auch  nicht  widerrufen,  daß 
er  vom  Bäcker  kam.  Das  war  durchaus  kein  Lob  für 
eine  Hausmutter  auf  dem  Lande. 

Da  stand  sie  nun  und  ließ  sich  nicht  einmal  das  er- 
bärmliche Safrangebäck  von  der  Hausmagd  aus  den 
Händen  nehmen.  Nein,  es  schien,  als  teilte  sie  es  recht 
eigentlich  aus,  recht  angelegentlich  an  jeden  ihrer  Gäste, 
bis  schließlich  das  letzte  Bröselchen  unter  feinem 
Lächeln  der  Matrone  verschwand. 

Der  Springbrunnen  plätscherte  und  machte  sein  könig- 
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liches  Spiel  mit  dem  goldenen  Bällchen.  Ein  Vogel  ließ 
sein  Lied  ein  in  die  Luft,  daß  alle  hinblickten  und  sich 
befaßten  mit  dem  Wortlaut  dieser  Sprache. 

Da  aber  war  auch  schon  wieder  beinahe  die  Zeit  um, 
die  gute  Stunde.  Es  kam  mit  einem  Körbchen  am  Arm 
das  junge  Mädchen  an  den  Tisch  zurück  und  brachte 
jedem  der  Gäste  eine  Rose  oder  Knospe,  wie  es  sie  gab 
in  dem  Garten.  Ihr  Lächeln  war  wie  der  Duft  ver- 
borgen. Und  jeder  nahm  die  Blume  nach  seiner  eignen 
Art  und  nach  der  Weise  der  Blume  auf  den  Hut,  ins 
Knopfloch  oder  am  äußersten  Rand  des  Stiels,  als  etwas 
sehr  Verwelkliches.  Und  alle,  jung  und  alt,  in  ihrem 
Schmucke  beglückt  und  beschämt  gleicherweise,  gingen, 
plauderisch  vom  Weine,  an  die  Station  zurück. 
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DER  BUCKLIGE 


DIE  Stube  war  wieder  einmal  allein.  Eine  alte  Magd 
ging  nur  hindurch  und  schloß  die  Fenster.  Man 
hatte  nun  die  Wahl,  sich  irgendeine  Jahreszeit  zu  denken 
von  März  an  bis  September.  Es  war  ein  rosa  Regenlicht. 
Die  Straßen  mußten  feucht  sein.  Die  Dächer  waren  es 
wenigstens.  Der  Himmel  legte  sich  an  sie  wie  die  Tauben, 
die  darüber  hinspazierten  und  ihre  geschwungene  Brust 
gleichsam  vor  sich  hertrugen.  Sie  wirkten  beinah  wie 
in  der  Stube  seiend. 

Doch  waren  da  vor  allem  die  Vogelbauer,  in  der 
Heimstatt  eines  Buckligen  wohl  nichts  Seltenes,  die  an 
die  Fensterwände  angebracht  waren  in  eine  Höhe,  daß 
man  sie,  bei  der  Arbeit  hockend,  gerade  noch  beschauen 
konnte.  Ihre  Insassen  aber  beide,  jeder  in  seinem  Käfig, 
waren  mit  einem  grünen  Tüchlein  überdeckt.  Sie  sangen, 
wechselweise  und  gemeinsam.  Es  waren  Dompfaffen,  die, 
wie  alljährlich  in  der  Mauser,  ihre  Lieder  verlernt 
hatten.  Und  der  Zweck  des  Einhüllens  mochte  sein,  sie 
fern  von  allen  Frühlingsgedanken  wiederum  den  ein- 
geübten Melodien  zuzuführen.  Ihnen  war  die  Zunge  ge- 
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löst  worden,  und  der  eine  von  ihnen  sang,  als  habe  sich 
ein  Brünnlein  besonnen  und  wolle  nun  die  Lieder  singen, 
die  man  gemeiniglich  seinem  fließenden  Notenband  nur 
unterlegte.  Da  kam  es  nun  hervor,  als  habe  das  Lied 
des  Liedes  selber  sich  besonnen.  Dann  schwieg  eine  Weile 
alles,  und  man  mutmaßte  nur,  daß  der  Sänger  sich  an 
einem  Salatbüschlein  guttat  und  sein  Nachbar  sein  be- 
fiedertes Haupt  in  ein  Wasserbad  steckte;  denn  es  will 
nun  einmal  gemeinsame  Freude  sein  auf  Erden.  Und 
die  Stube  zitterte  und  schwankte  ein  wenig,  so  allein, 
empfindlich  wie  ein  junges  Mädchen . . . 

Spiegel  war  keiner  in  der  Stube;  — doch,  ja,  an  der 
Tür,  an  einem  etwas  schattigen  Platze;  und  man  ge- 
wahrte ein  Ghristuskind  unter  einem  Glassturz  in  ihm. 
Da  begann  wieder  das  Liedersingen  wie  die  Kirchen- 
stimme eines  kindhaften  Mädchens.  Gott,  was  war  das 
für  eine  Stube.  Wie  sich  die  Sonne  auch  in  ihr  reifte. 
Das  Sofa  hatte  seinen  Blumengarten  aufgemacht.  Eine 
Ordnung  war  auch,  die  an  einen  Vorfrühling  erinnerte. 
Aber  es  gibt  Menschen,  die  sind  immer  so.  Immer 
horchen  sie  auf  die  erste  Jahreszeit  ihrer  Seele.  Aber 
diese  Sentimentalität  ihnen  zu  nehmen,  wäre  sehr  un- 
recht. Es  ist  die  reine  Melodie  ihres  Herzens,  es  ist 
ihre  lautere  Wahrheit.  Dagegen  fällt  alles  Predigen  ab, 
sie  wissen  im  Grunde  mehr  als  wir.  Vor  allem  haben 
sie  Heimat.  Was  da  war,  atmete  wie  der  hundertjährige 
Efeu  eines  Gartens.  Mochte  es  nun  sentimental  sein,  es 


war  doch  auch  ehrwürdig.  Kann  man  diese  Scheidung 
überhaupt  machen,  ohne  recht  herzlos  dabei  umzu- 
gehen? Vermag  man  sich  überhaupt  in  die  Wissen- 
schaft eines  völlig  ungelehrten  Menschen  zu  versetzen? 
Wie  er  sich  aus  den  ererbten  Sitten  und  den  selbstent- 
deckten Gesetzen  die  Welt  auf  erbaut  hat .. . Es  war  aber 
trotz  aller  etwas  verfänglich  scheinenden  Eingesponnen- 
heit  auch  eine  Nüchternheit  da.  Es  war  Ordnung  da, 
wie  schon  gesagt.  Und  auch  Sauberkeit  war  da,  die 
natürliche  Folge  derselben.  Da  war  ein  altes  Schreib- 
pult, dem  man  das  Rechnen  ansah.  Und  außerdem  blieb 
noch  eine  Ecke,  die  einer  Werkstatt  glich.  Es  hingen  da 
Geigen,  Engelsgeigen,  die  nie  ein  Finger  berührt  hatte, 
vielleicht  mehr  als  kostbare  Instrumente;  es  hingen  da 
unvollendete  Geigen,  Geigenhälse  mit  Griffbrettern  und 
Geigen  ohne  Rückseite.  Man  sah  in  das  Mysterium  der 
Geigen.  Wie  das  Lied  eines  Traumes  erklang  es  von  der 
Wand  herab.  Man  sah  es  nicht  nur,  man  fühlte  es : 
man  war  in  der  Werkstätte  eines  Geigenbauers. 

Da  hob  eine  Uhr,  deren  sammetweiches  Geticke  un- 
gehört  geblieben  war,  melodisch  an  zu  schlagen,  drei- 
mal. Und  als  habe  der  Vogel  aus  ihr  sein  Lied  wieder- 
gefunden, oder  als  sei  gar  kein  Vogel  da,  und  es  spiele 
nur  eine  altertümliche  Uhr  ein  Lied  vor  zu  ihrer  voll- 
endeten Stunde,  war  die  Stube  wieder  im  Sang,  im  Sang 
eines  mädchenhaft  geduldigen  Volksliedes. 

Und  nun  entwickelten  sich  auch  die  Gerüche.  Es 


roch  nach  Holz  vor  allem.  Die  Geigen  rochen  nach  dem 
abgeklärten  Holz  der  Bäume.  Ob  eine  Birke  dabei  war, 
dem  Baume,  aus  dem  heilsames  Wasser  fließt,  wenn 
man  ihm  eine  Röhre  einlegt?  Ich  wußte  es  nicht, 
ich  zweifelte  beinah  daran,  ich  verstehe  nichts  vom 
Geigenbau.  Ich  hatte  nur  gerne  gedacht,  wie  diese  Birke 
ein  so  melodischer  Baum  sei . . . 

Also  auch  hier,  in  dieser  beinah  kindlich  frommen 
Welt  des  Handwerkers  zwang  man  das  Große  in  das 
greifbar  Kleine,  und  wiederum  das  Kleine  in  das  un- 
faßbar Große,  denn  so  waren  Bäume  zu  Geigen  ge- 
worden, und  Geigen  zu  Bäumen. 

Eine  einzige  Photographie  hing  über  der  kleinen 
Hobelbank,  ein  Kinderbildnis.  Der  kleine  Bucklige  neben 
seiner  Mutter  stehend.  Die  Mutter  saß  da,  wie  jemand, 
der  aus  Stolz  etwas  tun  will  und  doch  vor  Scham  da- 
bei erstirbt.  Und  der  Sohn,  das  Kind?  Oh,  wir  brauchen 
es  nicht  zu  schildern.  Da  es  eine  Mutter  hatte,  war  es 
geborgen.  Es  legte  die  Hand  auf  ihre  Achsel  und  hatte 
den  einen  Fuß  vorgestellt,  (es  trug  eine  lange  Hose).  Es 
war  wohl  ein  Kommunionandenken,  dieses  Bildchen. 
Und  auf  der  anderen  Seite  der  Stube,  über  dem  Jesus- 
kind im  Glassturz,  war  noch  ein  Gekreuzigter  an- 
gebracht. Sein  Brustkorb  drückte  sich  heraus,  und  die 
Arme,  vom  Kreuz  abstehend,  ließen  die  Schulterblätter 
so  sichtbar  werden,  als  sei  er  ebenfalls  ein  Buckliger 
gewesen,  dieser  menschgewordene  Gott.  Wer  mochte 


dieses  Kruzifix  so  zufällig  hergebracht  haben?  Und  an 
diese  Stelle?  Es  spiegelte  sich  nämlich  in  dem  perl- 
mutterschimmernden Glassturz  so  jäh,  als  sprenge  es 
ihn  in  tausend  Scherben  und  zerstöre  dann  das  zarte, 
wohlgebildete  Jesulein,  das  wächserne.  Es  war  wirklich 
bedenklich.  Man  kam  sogar  auf  den  Gedanken,  ob  der 
Nagel  auch  festsitze  in  der  Wand. 

Und  alles  dieses,  mochte  der  Sohn  auch  inzwischen 
verwaist  sein,  war  Heimat,  sichere  Heimat  dieses  einen 
Menschen.  Die  Magd,  die  mich  als  Wartende  immer 
allein  gelassen  hatte  (der  Geigenbauer  wollte  in  einer 
halben  Stunde  wieder  kommen),  kam  herein  und  redete 
mit  mir.  Zwar  mürrisch  und  belanglos,  aber  doch  kam 
dabei  für  mich  das  Wesentliche  heraus:  das,  was  viel- 
leicht in  einem  der  Schubfächer  lag,  geschrieben  oder 
im  Bilde,  und  was  ich  nie  unerlaubt  angesehen  hätte. 

Ob  ich  auch  in  den  Zirkus  ginge,  fragte  sie. 
Dieser  Zirkus,  der  gleichsam  mit  seinem  Interesse  die 
Stadt  überspannte.  Man  hörte  die  Löwen  brüllen  seit- 
her, und  Elefanten  gingen  auf  der  Straße,  beinah  allein, 
am  hellen  Tage. 

Ich  war  überzeugt,  daß  diese  Tiere  nicht  der  kleinsten 
Kreatur  etwas  zuleid  täten,  wieviel  weniger  uns  Men- 
schen. Aber  die  mürrische  Magd  konnte  das  nicht  glau- 
ben . . . Wenn  man  nun  einmal  schon  so  groß  ist  und 
solche  Pratzen  und  solche  Zähne  hat.  Sie  sah  mich  ge- 
ringschätzig an  . . . Der  Standpunkt  eines  Dienenden  war 


da  irgendwo  verrückt  worden,  indem  ich  die  Gesinnungs- 
weise eines  solchen  Tieres  herabsetzte  — denn  das 
glaubte  sie,  daß  ich  getan  hätte.  „Ich  gehe  nicht  in  den 
Zirkus“,  sagte  sie  gleich  noch  zur  Erläuterung.  Weiß 
Gott,  was  alles  noch  in  dem  Gespräch  lag.  „Ich  nicht,, 
aber  der  Herr,  der  Jakob.“  Aber  nun  war  sie  mit  einem 
Male  still.  Denn  alles  lag  zugleich  doch  so  an  der  Ober- 
fläche, daß  auch  ihr  Schweigen  sprach,  ihr  unbeholfenes. 

Ein  Leben  lang  mit  einem  Menschen  gelebt,  ist  eben 
alles.  Sie  hatte  diesen  Knaben,  diesen  buckligen,  brest- 
haften, am  ersten  Tag  in  der  Hand  gehabt;  und  dann 
war  er  nur  gewachsen,  hatte  reden  gelernt  und  gehen, 
schreiben  und  lesen,  und  dieses  Handwerk  da,  und  war 
schließlich  ihr  Herr  geworden.  Besonders  seit  seine 
Mutter  gestorben  war.  Seither  redete  er  direkt  zu  ihr, 
anordnend  (kindhaft  wünschend  hatte  er  es  von  jeher 
getan).  Er  wollte  es  so  oder  so  haben,  um  diese  oder 
jene  Zeit.  Sie  war  die  Dienerin,  im  geheimen  aber  auch 
gleichsam  seine  Mutter  geworden.  Sie  ahmte  unbewußt 
den  Ton  nach  und  die  Denkungsweise  der  verstorbenen 
eigentlichen  Mutter.  Und  in  einem  gewissen  Abstand 
auch  ihre  Kleidung.  Die  Photographie  bewies  das  ohne 
weiteres.  Und  das  alles  war  nicht,  um  Herrin  zu  sein, 
sondern  um  Dienerin  zu  bleiben.  Mir  gefiel  sie,  je  länger 
ich  da  wartete  neben  ihr,  je  besser.  Ich  spürte  die  sau- 
bere Atmosphäre  ihrer  Küche  und  Kammer.  Zu  der 
konnte  Gott  jederzeit  kommen.  Sie  brauchte  nicht  ein- 
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mal  ihren  Holzkoffer  vor  ihm  noch  schnell  abzustauben. 
Sauberkeit,  Untergeordnetsein  gehörten  jedenfalls  zu 
ihrer  Religion.  Diese  beiden  Eigenschaften  aber  auch 
hatten  sie  vor  einem  beschämenden  Alter  bewahrt.  Sie 
war  durch  sie  in  diesem  Leben  geborgen  bis  an  den  Tod. 
Das  hatte  ich  gemerkt,  und  sie  fühlte,  daß  ich  es  ge- 
merkt hatte.  Und  da  ich  es  früher  als  sie  entdeckt  hatte, 
ja,  in  einer  einzigen  Viertelstunde,  so  war  ich  ihr  auch 
gemäßer  geworden,  und  sie  schaute  mich  etwas  milder 
an.  Ich  schaute  vor  mich  hin.  Ich  suchte  einen  Grund, 
um  zu  gehen.  Ich  wollte  jetzt  mit  einem  Male  nicht 
mehr  den  Geigenbauer  abwarten,  sondern  mir  lieber  auch 
noch,  wie  Herr  Jakob,  zeitig  vorher  einen  Platz  im 
Zirkus  sichern. 

Ich  hörte  Kinderschreien,  eine  Art  Zusammenrufen. 
Ich  blickte  auf  die  Straße.  Der  Elefant  ging  wirklich 
vorbei.  Als  altere  die  Straße,  indem  dieser  graue  Berg 
hindurchzog,  so  kam  es  mir  vor.  Und  wiederum  war  die 
Welt  nur  ein  kleines  armes  Theater,  ein  winziger  Zirkus 
für  dieses  riesige  Tier.  Eine  Spannung  brachte  es  in  die 
Stadt,  daß  man  es  nicht  mehr  aushielt  in  seinen  vier 
Wänden.  Und  anderen  Leuten  mußte  es  ebenso  ergehen, 
denn  es  war  ja  nun,  wie  ich  hörte  und  sah,  alles  auf  der 
Straße.  Ich  fing  ein  Karussellied  auf.  Ich  hatte  eine 
Art  Jahrmarktsfieber  bekommen.  Ich  mußte  hinaus.  Ich 
schaute  wieder  zu  den  Geigen  empor.  Unwillkürlich 
zeigte  ich  auf  eine  unter  den  vielen,  es  war  meine  eigene. 
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Sie  hatte  sich  mir  wieder  zu  erkennen  gegeben.  Ich 
lächelte  beinah.  Ich  wollte  sie  gleich  herabnehmen.  Die 
Magd  aber,  die  von  allem  zu  wissen  schien,  sagte,  viel- 
leicht dem  Platze  nach,  an  dem  sie  hing,  daß  sie  noch 
nicht  eingespielt  sei.  Ja,  das  wollte  ich  ihm  überlassen, 
wenn  er  meinte,  daß  es  nötig  sei.  Ich  ging  also.  Ich  war 
unten  auf  der  Straße,  ehe  ich  es  merkte.  Wie  fiel  mir 
nun  die  kleine  Wohnstatt  dort  oben  zusammen  wie  einige 
Sandsteinbauklötzchen,  die  ein  Kind  erschüttert  hat.  Es 
brauchte  ja  nur  ein  Ereignis  zu  kommen  von  dieser 
Welt  her,  ein  jetzt  noch  sorgfältig  vermiedenes  ein- 
treten,  und  das  Leben  war  vernichtet;  das  Leben  dieses 
Buckligen.  Ich  fühlte  es  ordentlich,  am  eignen  Leibe. 
Das  Blut  begann  mir  auch  schon  auf  diesem  großen 
Umweg  zu  kreisen.  Und  die  Dinge  nahm  ich  mit  kleinen, 
heißen  Händen,  sie  befühlend  wie  Tiere,  von  denen  wir 
glauben,  daß  sie  keine  Augen  haben.  Wenn  nun  eine 
Tänzerin  zwischen  diese  sp innigen  Finger  kam?  Die 
konnte  sich  grausen,  schon  allein  in  Gedanken. 

Denn  es  war  nun  einmal  nicht  Sache  dieses  Men- 
schen, zu  lieben.  Der  liebe  Gott  hatte  ihm  besonders 
noch  saubere,  wohnhafte  Stuben  und  eine  Magd  und 
eine  Mutter  gegeben,  und  alle  Geigen  des  Himmels.  Da 
konnte  man  doch  das  Verliebtsein  lassen.  Ich  war  ganz 
aufgeregt  und  ganz  gegen  ihn  eingenommen.  Ich  fand 
schon  die  Vöglein  sehr  unvorsichtig.  Diese  eingesperrten 
Jungmädchenseelen.  Ich  hätte  ihm  in  diesem  Augenblicke 


nicht  einmal  einen  Spiegel  in  die  Stube  getan.  Und  dabei 
konnte  es  ganz  anders  sich  verhalten.  Er  konnte  der 
Überlegene  sein  von  uns  allen,  über  die  Welt.  Es  konnte 
etwas  eintreffen,  woran  wir  alle  nicht  gedacht  hatten. 

„Mein  Gott,“  sagte  ich  plötzlich ; ich  war  bereits  auf 
den  freien  Platz  des  Zirkus  gelangt,  „wenn  ich  nun 
durch  ein  wunderbares  Zufallsspiel  neben  ihm  zu  sitzen 
komme!“  Ich  berechnete.  Es  konnte  wohl  möglich  sein. 
Billige  Plätze  waren  längst  keine  mehr  da,  und  die 
teueren  Herrschaften  würden  einstweilen  auf  sich  warten 
lassen,  und  zum  Teil  erst  die  Karten  am  Abend  lösen. 
Ich  rechnete  jetzt  sogar  bestimmt  darauf.  Die  Stadt  war 
ja  so  klein.  Wenn  es  auf  irgend  etwas  Wichtiges  an- 
kam, war  man  immer  der  Nachbar  des  andern.  Ein 
Kind  begegnete  mir  mit  einer  Fastnachtsmütze  auf  dem 
Kopf.  Ein  Mann  kam  aus  dem  Innern,  der  Fähnchen 
verkaufte.  Ich  löste  meine  Karte.  Am  liebsten  hätte  ich 
nun  den  Nachmittag  bis  zur  Stunde  der  Vorstellung  da 
zugebracht.  Es  schien  mir  widernatürlich,  nochmals 
heimzukehren.  Aber  wie  ist  die  Welt  so  entsetzlich  groß 
und  weit  und  verneinend,  wenn  man  fremd  in  ihr  ein 
Plätzchen  sucht,  etwas  müde  und  gelangweilt.  Wiese 
ist  überall,  aber  diese  ist  für  die  armen  kleinen  Zu- 
schauer, die  ohnedies  so  nah  am  Boden  sind,  und  die 
sich  um  ihre  wenigen  Kreuzer  schon  Stunden  zuvor 
keinen  Anblick  entgehen  lassen  wollen.  Sie  leben  schon 
Monate  hier  zu  jeder  freien  Stunde.  Da  bin  ich  da- 
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gegen,  und  noch  dazu  als  Erwachsener,  ein  Unbefugter. 
Arme  haben  auch  ihr  Reich  und  ihre  Gesetze. 

Und  gegen  die  Mittagsseite,  wo  endlich  an  den  Rand 
des  Zeltes  eine  Art  Bänklein  angebracht  war,  da  ging  ein 
Wind,  daß  man  alles  Gefühl  verlor.  Es  war  auch  keine 
Seele  da  zu  sehen.  Nur  ein  losgerissener  Papierdrachen 
flog,  von  mir,  sonst  von  niemand  gesehen,  am  hohen 
Himmel.  Er  war  eine  Art  Zirkus  des  Windes,  wie  er  so 
gepeitscht  dahintrieb,  den  Wolken  und  sich  selber  un- 
bekannt. Es  war  ein  wunderliches  Schauspiel.  Ich  fürch- 
tete mich  beinah.  Einsamkeit  ist  wohl  das  einzige,  was 
einen  undemütigen  Menschen  wieder  mäßigen  und  zu 
sich  selbst  zurückbringen  kann.  Sie  weitet  gleichsam  den 
Raum  um  ihn,  zieht  den  Himmel  hinauf  wie  eine  riesige 
Flagge,  die  Erde  läßt  sie  dafür  herab.  Da  soll  er  nun 
auf  ihr  leben,  nachdem  sie  plötzlich  die  Ausdehnung 
des  unendlichen  Alls  bekommen  hat,  — die  Erde  — 
sie  ist  flach  und  zugleich  wieder  rund  geworden.  Ein 
Riese  ist  die  Erde,  eine  Kugel  ist  die  Erde,  auf  der 
wir  nicht  einmal  ein  Punkt  sind. 

Ich  hatte  mich  so  weit  entfernt;  wie  ein  Hund  ver- 
kniff ich  mich  nun  und  witterte  nach  meiner  früheren 
Sphäre.  Und  wenn  man  so  nur  sucht,  findet  man  auch 
wieder.  So  finden  wohl  auch  Tiere  wieder  zu  ihrem 
früheren  Herrn  zurück  — unmöglich  scheinende  Wege. 

Ich  hätte  aber  eine  Bettlerin  werden  müssen,  oder 
Apfelsinenverkäuferin  (Kunstreiterin  oder  Akrobatin 


konnte  ich  nicht  mehr  werden,  und  ein  armes  Kind, 
das  unter  der  Zeltwand  durchschlüpft,  auch  nicht,  dazu 
war  es  längst  zu  spät),  nur  allein  um  mich  einige  Stunden 
unter  diesem  Zirkushimmel  auf  der  Wiese  unbeschadet 
auf  halten  zu  können. 

Man  durfte  also  nicht  umhergehen,  wo  man  wollte. 
Man  mußte  nach  Hause  gehen,  wenn  man  nach  Hause 
gehörte.  Das  war  mir  eine  gehörige  Zurechtweisung; 
und  kleinlaut  geworden,  erst  kurz  vor  Beginn  der  Vor- 
stellung, stellte  ich  mich  wieder  ein  an  dem  Platze. 

Ich  saß  etwas  unterhalb  der  Mitte.  Es  saßen  so  viel 
Köpfe  da,  die  schauten,  daß  mich  zunächst  nur  alles 
verwirrte. 

Ein  Kind  in  rosa  Ballett-Tüll  auf  einem  Pferde!  Ein 
nachahmender  Buf  drang  ihm  von  Zeit  zu  Zeit  von  den 
Lippen,  man  merkte  daran,  wie  lautlos  es  im  Zirkus 
war.  Die  Musik  richtete  sich  ganz  nach  dem  Kinde,  sie 
ging  gleichsam  auf  den  Fußspitzen.  Dann  aber,  als  es 
ab  trat  neben  seinem  Rößlein,  wie  ein  Porzellankunst-r 
werkchen,  kam  eine  Pubiikumsstimme  wieder  zurück 
und  wieder  eine  andere.  Und  unter  den  Klatschenden 
erkannte  ich  sogar  eine  Hausgenossin.  Und  schräg  vor 
mir,  wie  es  nicht  besser  hätte  sein  können,  saß  der 
kleine  Bucklige.  Er  saß  reglos  unter  seiner  Pelerine. 

Die  Musik  ließ  uns  nicht  lange  Zeit  nachzudenken. 
Ein  Windhund  kam.  Er  schoß  durch  einen  Papierreifen. 
Sein  silberschimmerndes  Haar  war  wie  naß  von  der  Eile. 
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Er  konnte  zwischen  den  Beinen  von  sechs  wunderbar 
gehaltenen  Schimmeln  hindurch.  Wie  ein  Blumenkranz 
wand  er  sich  im  Kreise  von  einem  zum  andern.  Plötz- 
lich aber  stand  er  in  der  Mitte  und  verbeugte  sich,  indem 
er  den  Kopf  einfach  zurückbog.  Er  eignete  sich  vorzüg- 
lich zu  diesen  Vorstellungen,  wo  es  immer  auf  das 
Schöne  ankam.  In  dem  ersten  Augenblick  aber,  da  er 
unbeschäftigt  war,  gähnte  er  auch  schon  unsäglich  ge- 
langweilt, und  einem  Stücklein  Zucker,  das  das  Ende 
seiner  Darbietung  ihm  bedeutete,  sprang  er  nur  gleich- 
sam in  den  Rachen.  Und  schließlich  verschwand  er.  Man 
war  erlöst  und  man  bedauerte  doch  zugleich.  Ich  freute 
mich  schon  so,  daß  ich  darüber  jede  Nebenabsicht 
meines  Zirkusbesuches  vergessen  hatte.  (Ich  hatte  mich 
auch  währenddessen  keinen  Augenblick  zu  tadeln  auf- 
gehört.) 

Wie  konnte  man  überhaupt  einen  Menschen  beob- 
achten wollen,  um  von  seinem  Wesen  unterrichtet  zu 
sein  . . . Ein  Lachen  weckte  mich  aus  meiner  Betrach- 
tung. Die  Pferde  waren  jetzt  allein.  Sie  gingen  in  einer 
Reihe.  Ich  suchte.  Denn  das  wußte  ich,  das  konnte  ihr 
Lachen  nicht  meinen.  Eine  andere  Ursache  mußte  es 
haben.  Ja,  wirklich.  Ein  kleiner  Buckliger  rannte  hinter 
diesem  Troß  heiliger  weißer  Pferde  her.  Er  schien  an 
ihre  rosaschimmernden  Schweife  gebunden.  Und  nun 
flog  er,  indem  er  von  Anfang  an  auf  seine  Beine  ver- 
zichtete. 


Der  ganze  Zirkus  lachte,  er  lachte  mit  Trommeln  und 
Pfeifen.  Die  Begleitung  der  Musik  war  ordentlich  dazu 
geschaffen.  Es  ging  mir  Angst  durch  die  Glieder.  Ja, 
hier  waren  sie,  diese  Menschen.  Hier  war  der  Zirkus  in 
ihnen.  Die  Peitschen  knallten,  eine  nach  der  andern,  un- 
sichtbar in  die  Luft. 

Ich  sah  unwillkürlich  in  meiner  Angst  zu  dem  kleinen, 
buckligen  Zuschauer  hinüber.  Er  war  noch  kleiner  in 
seinen  Mantel  gewickelt  und  rührte  sich  nicht.  Wenn 
ihn  jetzt  einer  auch  vielleicht  nur  zufällig  angestoßen 
hätte,  hätte  es  vermutlich  einen  Auftritt  gegeben;  eine 
jener  peinlichen  Szenen,  an  denen  die  Welt  nicht  schuld 
sein  will.  Der  kleine  Bucklige  aber  im  Zirkusrund 
schwang  immer  noch  und  wurde  zuletzt  wie  ein  Ring, 
wie  eine  Bahn  gleichsam.  Ein  Ring  wurde  er,  den  er 
gefügt  hatte,  eine  Bahn,  mit  der  er  verschmolz  und  in 
der  er  unter  Pauken  und  Trommelwirbel  und  Gelächter 
schließlich  völlig  verschwand.  Man  konnte  nichts  mehr 
sagen,  nicht  einmal  innerlich,  man  war  überschrien. 
Und  einen  Augenblick  mußte  man  auch  im  Schauen 
innehalten;  man  hatte  geradezu  die  Verbindung  mit  dem 
Ort,  in  dem  man  saß,  verloren.  Man  war  müde  und 
wünschte  zu  schlafen. 

Da  stand  er  aber  plötzlich  wieder,  der  Clown,  wie 
auf  erstanden ; auf  dem  Rücken  aller  Pferde.  Er  schrie 
wie  eine  einzige  Wut  auf  sie  ein.  Er  wollte,  daß  nun 
sie  schwammen  und  untergingen  in  dem  flutwerdenden 
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Rasen.  Irgendwoher  traf  ihn  jäh  wechselnder  benga- 
lischer Strahl.  Er  sah  seinem  Leidensbruder  dort  oben 
im  Zuschauerraum  zum  Verwechseln  ähnlich.  Beider 
hatte  sich  der  Zirkus  bemächtigt.  Dieser  hatte  seinen 
Mantel  wohl  längst  losgelassen,  denn  er  saß  da  vor 
allen  geradezu  demaskiert.  Wie  ist  doch  die  Welt  so 
grausam.  Und  sogar  zu  sich  selber.  Und  dennoch,  viel- 
leicht ist  das  ihre  Gesundheit,  ihre  einzige  Ermannung. 
Indem  sie  sich  restlos  ausspricht,  findet  sie  sich  viel- 
leicht selber  wieder.  Nur  war  trotzdem  der  sonntäglich 
stille  Anzug  des  Geigenbauers  nur  mit  einer  Uhrkette 
und  einigen  daranhängenden  Talern  geschmückt,  in  kei- 
nem Vergleich  zu  dem  Aufputz  des  Clowns.  Und  sicher 
haben  die  Umsitzenden  nur  vorübergehend  an  die  Ähn- 
lichkeit gedacht.  Denn  der  Clown  hatte  einen  seiden- 
roten Haarschopf  nach  aufwärts,  nach  rechts  und  nach 
links.  Und  unter  dem  weißen,  spitzen  Hut  aus  Filz  sah 
das  geschminkte  Gesicht  ergreifend  heraus.  Auf  den 
Backen  und  dem  Kinn  trug  er  einen  kleinen  Stern  und 
auf  der  Stirne  einen  Halbmond.  Alles  das  vergrößerte 
und  verkleinerte,  und  hatte  wohl  Platz  auf  eine  geheime 
Weise  in  seinem  Antlitz.  Dann  aber  war  die  vielfache 
Tüllkrause,  den  ohne  Hals  Seienden  wieder  völlig  ein- 
fangend, den  Kreis  der  Hunde,  der  Pferde,  seinen  eige- 
nen Kreisring  nochmals  wiederholend.  Und  danach  kam 
der  Riesenhöcker,  der  den  großen  Mann  zum  kleinen 
machte,  ihn  zusammenfaltete  in  einer  aufsparenden  Ge- 
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bärde.  Dieser  Buckel  war  der  Zirkus.  Er  war  der  Sprung, 
den  alle  wagen  mußten  hier  im  Zirkus.  Zuerst  die  Tiere, 
dann  die  Akrobaten,  Seiltänzer  und  Pferdebändiger;  und 
dann  wir  selber,  das  Publikum  im  Zuschauerraum.  Aber 
schließlich  auch  die,  die  niemals  hingegangen  waren, 
die  ganze  übrige  Welt.  Jeder  hatte  gleichsam  schon  ein- 
mal an  dem  Schweif  fliegender  Pferde  gehangen. 

Ich  saß  noch  lange.  Den  weiteren  Verlauf  der  Vor- 
stellung aber  fühle  ich  mich  auch  nachträglich  nicht 
imstande  wiederzugeben  — . 

Nach  vielen  wahnwitzigen  Kunststücken  war  es  dann 
wie  eine  kirchliche  Handlung,  als  die  zwanzig  Elefanten 
den  Raum  verließen.  Keine  Musik  war  mehr  nötig.  Die 
Leute  gingen. 

Und  erst,  da  die  Zelte  schon  abgenommen  waren  und 
nichts  mehr  in  der  Stadt  an  Zirkus  erinnerte,  ging  ich 
wieder  zu  meinem  Geigenbauer,  um  endlich  die  Geige 
abzuholen.  Ich  ging,  als  hätten  die  Zelte  niemals  in 
der  Ferne  gestanden,  nur  das  Gegenwärtige  wollte  wieder 
empfunden  sein : die  Stube  des  Geigenbauers.  Es  war 
nichts  als  eine  Ruhe  am  Sonntag,  die  mich  dort  hinleitete. 
Das  Drohende  dahinter  war  vergessen.  Und  doch,  es 
hätte  doch  sein  können,  daß  ich  noch  daran  gedacht 
hätte.  Es  wäre  sogar  sehr  möglich  gewesen.  Und  hätte 
dann  das  ganze  Geschehnis  nicht  wieder  von  vorne  be- 
ginnen müssen?  Aber  ich  holte  nur  die  Geige,  und  innen 
war  alles  still,  als  sei  da  niemand.  Kaum  ein  Wort  konnte 


man  sagen.  In  sammetweicher  Stille  war  alles  auf- 
gehoben. Ja,  der  Bucklige  selber  war  leise,  als  störte  er 
sonst  jemanden.  Nur  der  Uhrschlag,  milde  nachzitternd, 
fand  sich  wieder  ein.  Es  war  gerade  drei  Uhr.  Ich  wollte 
schon  eben  hinausgehen,  versonnen,  wie  man  da  immer 
wurde,  da  fiel  mein  Blick  auf  den  Spiegel,  den  dunkel- 
schattigen : 

Unter  ihm  war  ein  Bildchen  angebracht,  ein  neu  er- 
worbenes. Ein  Buckliger  stand  da,  ein  Clown.  Die  eine 
Hand  hatte  er,  sich  verneigend,  in  die  Seite  gestemmt, 
und  in  der  anderen  hielt  er  höflichst  seinen  Hut,  den- 
jenigen zu  verabschieden,  der  da  noch  fragen  wollte.  — 


53 


DAS  MÄDCHEN 

EINE  Wanderung  durch  fremde  Gegenden  an  un- 
bekannten kleinen  Besitzungen  vorbei  ist  nicht  nur 
Wandern,  Betrachten  und  Vorbeigehen.  Irgendwo  rein- 
geputzte kleine  Fensterscheiben  mit  immer  gleich  ge- 
schonten herrlichen  Fuchsien  dahinter,  irgendwo  ein 
Hausflur,  duftend  von  Sauberkeit,  oder  aber  eine  weiße 
Bank  vor  dem  Hause,  prägt  sich  in  unser  Leben  ein  wie 
eine  schöne,  uralte  Schrift. 

Freilich  sind  nicht  alle  so.  Einige  verkommen  lang- 
sam. Aber  auf  diese,  die  gleichsam  auf  ihrem  Be- 
sitztum eingeschlafen  sind,  warten  schon  andere,  die  es 
wieder  aufrichten  und  erneuern  werden.  Als  ihr  Besitz- 
tum allerdings,  aber  was  weiter  besagt  das  dann  als 
das  Alte  und  von  je  her  Gewesene:  die  Natur  hat  einen 
Bund  mit  den  Starken  dieser  Erde  geschlossen.  Das  sind 
alles  feste  Kaufverträge : sie  gibt  ihr  Korn,  ihre  Bäume, 
ihre  Felle,  kurz  und  gut  alles,  gar  alles  was  sie  hat.  Der 
Mensch  aber  wiederum  muß  nicht  nur  seine  Hände  hin- 
halten,  auf  eine  Weile.  Er  muß  dafür  sein  Fleisch  und 
Blut  geben,  ja,  etwas  mehr,  als  er  manchmal  der  Natur 
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zuschreibt,  daß  sie  besitze;  seine  eigene  Seele  muß  er 
hingeben. 

Manchmal  aber  begnügt  sich  auch  die  Natur  mit  einem 
Pachtvertrag.  Aber  die  Pächtersleute  sind  allzuoft  arme, 
unterdrückte  Leute.  Sie  arbeiten  auf  Termine  hin  und 
kommen  und  verschwinden  wieder  wie  die  Schatten. 

Und  jeder  auf  dem  Lande  sieht  es  dem  anderen  an, 
auf  drei  Schritte  schon,  ob  er  Eigentümer  oder  Pächter  ist. 
Das  zum  mindesten,  wenn  er  ihm  nicht  gar  noch  mehr 
ansieht.  Darum  aber  ist  auch  ein  Armer  doppelt  arm. 
Denn  er  ist  es  nicht  nur  für  sich,  sondern  auch  für 
die  andern. 

Und  gar,  wenn  er  mehr  als  arm  ist.  Wenn  er  ganz 
abgewirtschaftet  hat  mit  sich.  Wenn  er  den  anderen  nicht 
einmal  mehr  den  Nutzen  einer  Arbeit  verspricht.  Wenn 
sich  die  Armut  an  ihm  bildlich  gemacht  hat,  daß  er 
ihr  Bettler  geworden  ist,  und  wie  ein  anderer  zu  einem 
Fastnachtsscherze  die  Gegenstände  seiner  Verkleidung 
mit  Mühe  und  einer  Art  Fleiß  zusammenstellt,  sich 
immer  mehr  vervollkommnet.  Ein  vollkommener  Bettler 
ist  er  zum  Schluß,  aber  die  Phasen,  die  er  dabei  zu  be- 
stehen hat,  sind  nur  sehr  allmählich  und  für  einen  Zu- 
schauer kaum  mehr  erlebbar.  Manchmal  aber  (der 
Schluß  ist  oft  so,  daß  wie  verhungerte  flüchtende  Hasen 
von  Vögeln  zu  Tode  gepickt  werden  und  dieses  Leben 
ein  großes  ungerecht  scheinendes  Ende  nimmt),  manch- 
mal aber  wendet  sich  auch  alles  so,  als  sei  nur  ein  fried- 
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liches  Idyll  erzählt  worden,  ein  Idyll  von  armen  Leuten, 
beinahe  den  Heiligenbildern  vergleichbar,  wo  uns  das 
Mindeste  so  zu  Herzen  geht,  ja,  mehr  zu  Herzen  geht, 
als  die  kostbarsten  Gaben  der  heiligen  drei  Könige.  Nur 
können  diese  armen  Leute  nicht  mehr  so  recht,  wenig- 
stens nicht  mehr  aus  sich  selbst  heraus.  Sie  müssen 
gleichsam  in  ihr  eigenes  Leben  wieder  hineingeführt 
werden.  Es  ist  ihnen  ja  noch  zu  sehr  Gewohnheit,  vor 
der  Türe  ihres  Herzens  zu  sitzen.  Und  so  ist  es  denn 
auch  die  Sache  der  Natur,  diesen  Menschen  zu  suchen, 
der  da  ihnen  ihr  eigenes  Bett  anweist,  ihr  eigenes  Brot 
ihnen  wieder  zu  essen  gibt,  und  mit  einem  einfachen 
Schluck  Wasser  beweist,  daß  sie  Erholung  und  Stärkung 
besitzen.  Aber  natürlich  ist  diese  gute  Fügung  nicht 
nach  unserm  Sinn  barmherzig;  es  kommt  sogar  oft  so, 
weil  sie  nun  einmal  allwissend  ist  und  die  Wege  nimmt, 
die  zu  nehmen  sind,  daß  sie  diese  Armen,  denen  sie 
helfen  wird,  einfach  feilbietet  und  zunächst  in  eine  ein- 
fach lächerliche  Lage  bringt.  Denn  es  ist  wirklich 
komisch,  wenn  dieser  Taugenichts  auf  eine  jener  vielen 
abgelegenen  Auktionen  der  Welt  gerät. 

„Er“,  oder  sagen  wir  diesmal  „sie“,  es  kommt  mei- 
stens auf  dasselbe  hinaus,  braucht  nur  sich  ein  wenig 
von  der  Wanderung  auszuruhen  auf  einer  Landstraße, 
so  kommen  schon  die  Käufer.  „Hm,“  denkt  sich  ein 
junger  Bauernbursche,  gesund,  herzlos  gesund,  und  nur 
mit  den  Augen  abmarktend,  was  etwa,  noch  recht  wohl- 


feil,  sagen  wir : herabgesetzt  zu  haben  sei,  „die  hat  es 
auch  verpaßt.“  Und  er  geht  pfeifend  weiter.  Dann  eine 
junge  Dame  mit  einem  Herrn,  Touristen,  richtig  neu- 
gierig. Leute,  die  ein  so  gepflegtes  Haus  haben,  ein  so 
reiches  und  unerschütterliches,  daß  sie  eine  ihnen  ge- 
fällig scheinende  Landschaft  ohne  weiteres  für  die  Fort- 
setzung und  Umgebung  desselben  betrachten,  und  sich 
wundern,  wie  in  einem  Parke,  wenn  da  plötzlich  ein 
Fremder  ausruht,  wie  er  nur  hergekommen  sein  mag. 
Ja,  ich  will  noch  mehr  sagen,  daß  sie  diesen  Armen 
unbewußt  mit  ihrer  Neugierde  hinauszudrängen  ver- 
suchen. Es  ist  da  etwas,  was  sich  nicht  lösen  läßt:  „Was 
ist  wohl  da  passiert?“  denken  sie;  sie  trägt  ein  Kleid, 
das,  verwettert,  dennoch  dem  unsern  ähnlich  ist,  mag  es 
auch  anders  geschnitten  sein,  und  von  ferne  gleiches 
Recht  besitzen.  „Sie  sieht  legitim  aus,  ja,  sie  scheint 
aus  unserem  Stande.  Aber  ihr  Kind  wird  es  niemals 
werden.“  Und  sie  haben  recht,  mit  einem  einzigen  Blick 
haben  sie  es  ermessen.  Dann  kommt  eine  Bäuerin,  eine,  die 
wenig  sagt.  Sie  hat  ihre  festen  Gesetze.  Sie  ist  hinein- 
gewachsen in  die  Welt  und  ist  ihr  Mittelpunkt  geworden, 
wenn  auch  nur  auf  einem  einzigen  Fleck,  denn  an  mehre- 
ren Orten  zugleich  kann  man  meistens  nicht  sein.  Sie 
würde  sich  da  nie  niedersetzen  neben  diese.  Sie  hat  nur 
einen  Überschuß  an  Flachs  verkauft  im  Marktflecken 
drin,  der  mit  seinem  Klosterturm  und  seiner  Häuser- 
straße herüberschaut.  Mehr  als  fünfzig  Paar  Strümpfe, 


hart  sind  sie  allerdings  für  den,  der  nicht  von  Anfang 
an  auf  Flachs  gegangen  ist,  mehr  als  fünfzig  Paare 
kann  nämlich  auch  die  reichste  Bauerntochter  nicht 
brauchen  in  ihrer  Aussteuer,  sagt  sich  die  alte  Bäuerin, 
und  geht  weiter.  Sie  sieht  nachdenklich  aus,  scheint  etwas 
zwischen  den  Mundwinkeln  zu  haben.  Vielleicht  denkt 
sie  noch  mehr  als  nur  über  flachsene  Strümpfe  nach. 
Dann  kommen  Kinder.  Sie  schauen.  Sie  stehen  und 
werden,  indem  sie  rätseln,  selber  zum  Rätsel.  Die  Zeit 
vergeht.  Die  Person  da  auf  der  Bank  käme  sich  bald 
als  Strohpuppe  der  Neugierde  vor  (doch  ist  auch  daran 
nichts  zu  ändern),  wenn  nicht  bald  was  geschähe.  Ihr 
Hut  ist  ein  weißer  Strohhut  von  unschuldiger  Form, 
und  von  Schmuck  darauf  ist  nicht  zu  reden.  Ein  paar 
Blättchen  hängen  noch  am  Drahtkranz  und  ein  einziges 
Maiglöckchen.  Der  Rock  hat  zwei  Farben,  vorn  ist  er 
braun  und  hinten  moosgrün,  und  ringsum  ziert  ihn  das 
abgedruckte  Muster  einer  längst  entfernten  Spitze.  Die 
Sonne  hat  halt  auch  ihre  Späßchen,  ebenso  wie  die  Leute. 
Da  kommt  der  Gebirgsbote.  Und  ob  er  gleich  sonst 
immer  zugeht  und,  wie  er  selbst  sagt,  auf  dem  einen, 
Bein  ausruht,  während  er  mit  dem  andern  vorwärts- 
schreitet, so  bleibt  er  doch  da  stehen  und  schaut  unter 
seiner  gebückten  Haltung  hervor,  was  er  als  alter  Mann 
nur  noch  irgend  sehen  kann.  Die  Person  ist  jung  und 
sieht  eigentlich  beinah  schön  aus.  Nur  das  Glück  fehlt 
ihr,  zum  schön  aussehen.  Aber  „das  Glückhaben“,  so 
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viel  weiß  er,  „ist  auch  nicht  nur  ein  Zufall,  es  ist  eine 
richtige  Charaktereigenschaft.“  Darum  zweifelt  er  einen 
Augenblick.  Aber  dann  hat  er  schon  nach  ganz  kurzer 
Zeit  im  Gespräch  den  richtigen  Griff  getan.  Er  dingt. 
„Gehe  mit,“  sagt  er,  „du  kannst  dich  mit  deinem  Kind 
bei  mir  schon  ernähren.“  (Sie  hat  noch  gar  keines,  aber 
deswegen  kann  er  doch  recht  haben.)  „Kannst  du 
kochen?“  „Nicht  viel.“  „Macht  nichts.  Kannst  du 
nähen?“  „Auch  kaum.“  „Macht  nichts.  Kannst  du 
Ziegen  melken?“  „Gar  nicht.“  „Macht  auch  nichts.  Und 
Gartenarbeiten  kannst  du  auch  nicht?“  Sie  schüttelt  mit 
dem  Kopfe.  „Das  macht  ebenfalls  nichts“,  sagt  er  ein- 
sichtig oder  mitleidig.  „Wenn  du  einmal  bei  mir  lebst, 
lernst  du  es  schon.  Wenn  du  ein  Kind  hast,  erlernst  du 
es.  Ich  zeige  es  dir  schon,  das  Arbeiten,  du  hast  es  vor 
allem  noch  nicht  richtig  gelernt,  ich  werde  dich  schon 
anweisen.“  Ein  Alter  aus  der  Odyssee  hätte  nicht  klügere 
Übersicht  über  das  Leben  haben  können. 

Und  als  der  Schatten  über  die  Anhöhen  und  Berge 
ging  und  das  Licht  der  Luft  auslöschte,  hatte  auch 
dieses  Leben  des  Mädchens  sich  schon  gewandelt  und 
werkte  schon  eifrig,  wenn  auch  geradeso  furchtsam,  wie 
es  von  Natur  eben  war,  in  einem  kleinen  Häuschen.  Und 
die  Bank  war  dunkel  und  leer.  Sie  konnte  sich  meinet- 
wegen an  sich  selber  anlehnen.  Oder  die  Nacht  konnte 
sie  in  Beschlag  legen.  Vielleicht  schlief  schon  wieder 
ein  Handwerksbursche  darauf  oder  ein  Liebespaar  traf 
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sich.  So  eine  Sommernacht,  wenn  sie  nur  erst  einmal 
dunkel  war,  und  alle  sind  fortgegangen,  die  nicht  ganz 
hergehören,  wird  wieder  durchsichtig.  Vielleicht  träu- 
men die  Blumen  dann,  daß  sie  Sterne  seien.  Und  viel- 
leicht glauben  sie  es  auch  wirklich,  denn  morgens  er- 
wachen sie  mit  einem  Diamantenschmuck  an  ihrem 
Herzen.  Und  die  Vögel  haben  nie  so  frische  Kehlen 
als  nach  einer  klaren,  lauen  Sternennacht. 

Eine  einzige  Nacht,  wenn  es  eine  einzige  gäbe  auf 
Erden,  müßte  nicht  ohne  Friede  sein  so  zu  verleben. 
Dieses  gibt  gewiß  auch  der  gestrengste  Bürger  zu.  Aber 
ebenso  wie  dieser  Himmel  zitternder  Welten  ist  dann 
auch  der  Tag  selber.  Also  braucht  man  die  Nacht  nicht, 
sagt  der  Bürger.  Man  glaubt,  am  Morgen  bis  ans  andere 
Ende  der  Welt  schauen  zu  können.  Jedenfalls  zu  der 
Arbeit,  die  man  zu  verrichten  hat,  ist  das  Licht  Goldes 
wert.  Es  nimmt  einen  gleichsam  selber  in  die  Hand,  als 
sei  man  ein  Waschbecken,  früh  gefüllt,  und  als  sei  man 
ein  Feuer,  zeitig  entfacht.  Und  als  sei  man  die  erste 
Speise,  ernsthaft  genossen.  Dann  aber  muß  man  ar- 
beiten, als  habe  man  nun  mit  dem  lieben  Gott  ein  Bünd- 
nis gemacht.  Und  man  muß  schon  sehr  gewissenlos  und 
schwach  sein,  wenn  man  das  Bündnis  bricht  und  weiter- 
geht und  immerzu  irgendwo  abhockt  und  schließ- 
lich da  einnickt  am  glockenhellen  Tage.  Denn  ja,  es 
läutet  Licht;  es  läutet,  bis  es  untergeht  und  unser  Erd- 
teil abgewendet  die  Nacht  begeht. 


Man  glaubt  gar  nicht,  wie  bald  alles  geht,  wenn  man 
es  nur  einmal  im  Vertrauen  zu  der  Sache  und  sich  an- 
gefaßt hat.  Es  ist  im  guten  Sinne  wie  behext.  Freilich, 
wenn  der  Greis  die  Joppe  anzog,  die  ihm  das  Mädchen 
geflickt  hatte,  so  war  es  keine  Flickerei  nach  Kloster- 
art oder  überhaupt  nach  Frauenart.  Aber  sie  war  doch 
geflickt.  Und  es  war  etwas  Rührendes  daran,  daß  es 
überhaupt  geschah.  Alles  war  noch  wie  das  erste  Lesen 
eines  Abc-Schützen.  Es  ging  auch  so  langsam  noch  und 
mit  unsicherem  Wesen.  Aber  es  ging,  und  das  war  allent- 
halben die  Hauptsache.  Und  mit  der  Zeit  kam  in  die 
Arbeit,  die  alle  Tage  sich  ein  wenig  wiederholte,  Übung. 
Ein  bißchen  besser  ging  das  Mähen.  Auch  die  Geiß  hielt 
still  beim  Melken.  So  wurde  der  Kübel  voll,  und  es  waren 
über  Tags  Beweise  da,  daß  etwas  richtig  vor  sich  ge- 
gangen war.  Und  war  nicht  auch  das  Kochen  viel  natür- 
licher, als  man  je  geglaubt  hatte?  Und  ging  nicht  der 
Alte,  wenn  ein  Tagewerk  gelungen  war,  um  es  herum 
wie  ein  Bräutigam  ? Es  war  ihr  wohlgelungen ! Sie 
konnte  bald  alle  ihre  Sachen.  Sein  Blick  hatte  recht 
gehabt.  Und  zufrieden  war  sie,  wie  gar  kein  Mensch 
es  ist.  Er  hatte  ein  richtiges  Ding  gegriffen.  Sie  brauchte 
schon  längst  so  ein  fernab  gelegenes  Häuschen  mit  zwei 
Ziegen  und  neun  Hühnern,  mit  einem  Gärtchen  rings 
und  einer  Weide.  Dieses  alte  Großväterchen  war  für 
sie  gewiß  vor  der  Zeit  erschaffen  worden,  und  darum 
begegnete  sie  ihm  auch,  sooft  es  auch  sein  mochte. 
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wie  einer  guten  Vorsehung.  Und  das  ist  keine  üble  Art, 
mit  einem  Menschen  umzugehen.  Nein,  im  Gegenteil, 
es  ist  eine  himmlische  Weise.  Wenn  das  immer  so 
dauerte,  müßten  die  Leute  die  Ewigkeit  um  sich 
fühlen.  Eine  Ewigkeit,  wir  wollen  sie  nicht  an  der  Gott- 
heit, sondern  nur  an  den  Sternen  bemessen,  ist  immer- 
hin geraume  Zeit,  da  läßt  sich  schon  einiges  beginnen 
und  vollenden. 

Und  so  ist  es  nicht  zu  verwundern,  daß  aus  der 
Übung  Fertigkeit,  und  aus  der  Fertigkeit  Sauberkeit, 
Ordnung,  kurz,  Beständigkeit  wurde  in  verhältnismäßig 
kurzen  Monaten,  so  daß  der  Alte  seine  Botengänge  wieder 
aufgenommen  hätte,  wenn  er  nicht  wie  ein  Großvater 
sich  bereits  um  die  Niederkunft  seiner  jungen  Frauens- 
person bekümmert  hätte.  „Weißt  du,“  sagte  er  eines 
Tages,  „ich  werde  es  der  Hebamme  sagen.  Dann  bist 
du  versorgt.“  Und  während  er  das  sagte,  stand  er 
schon  in  seinem  großen  geschwungenen  Hut,  seiner 
Talerweste  und  seinem  langen  Rock  da,  an  der  Tür,  und 
sein  hoher  Stock  und  die  eine  Hand  hielt  schon  sich 
hinaus  auf  die  Waldstraße.  „Ja“,  sagte  er  bereits 
gehend,  denn  wie  die  meisten  alten  Leute  hörte  er  nicht 
auf  den  andern,  sondern  redete  in  die  gestaltlose  Welt 
seiner  Seele  hinaus.  Die  ist  nämlich  schon  auf  der  Fahrt 
mit  dem  Vater  Charon,  während  der  Mensch  noch  Mo- 
nate, ja  Jahre  in  seinem  Hause  umhergeht,  ja,  seine 
Wege  macht  und  nach  Menschenart  schaltet  und  waltet. 
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Die  Frauensperson  war  nun  allein. 

Julia  hieß  sie  und  dies  und  das  noch  dazu.  Es  hatte 
sich  erwiesen,  daß  sie  noch  einen  Holzkoffer  besaß  mit 
Kleidungsstücken  darin,  ja,  sogar  ein  kleines  Vermögen, 
von  dem  ein  Postbote  schon  einmal  Zinsen  gebracht 
hatte.  Aber  es  machte  ihr  keinen  Eindruck.  Die  Dinge 
lagen  wo  sie  lagen,  und  das  eine  grüne  Kleid  schien  ihr 
gleichsam  an  den  Leib  gewachsen.  Nur  jetzt,  kaum  daß 
der  Greis  verschwunden  war,  überfiel  sie  ein  merkwür- 
diger Eifer.  Sie  zerschnitt  ein  Hemd  nach  einem  Papier- 
muster, das  sie  sich  zurechtgemacht  hatte  — (sie  wußte 
ja  der  Vorstellung  nach  noch  gar  nicht  recht,  wie  groß 
ein  neugeborenes  Kind  war).  — Dann  nahm  sie  ein 
sehr  weiches  Leintuch  und  säumte  daraus  Windeln. 
Zwischendurch  mähte  sie,  molk  sie,  jätete  sie  im  Garten 
und  kochte  eine  Abendsuppe.  Aber  als  der  Alte  eintrat,  lag 
schon  eine  Beuge  fertiger  und  unfertiger  Kleinkinder- 
wäsche da.  Und  der  Greis  sah  befriedigt  auf  die  Leistung, 
denn  er  wußte  irgendwie,  daß  es  für  sie  eine  war,  und 
es  war  ihm  auch  wohl  deswegen,  weil  sie  seinen  Wink 
verstanden  hatte.  Sie  war  nun  schon  in  die  Weltordnung 
inbegriffen,  und  der  Greis,  wenn  er  kein  Greis  gewesen 
wäre,  hätte  von  neuem  sie  freien  müssen.  Denn  so  viel 
Einsicht  besaß  er,  daß  das  zur  vollen  Aussöhnung  eines 
verletzten  Menschendaseins  gehörte,  wenn  auch  wohl 
noch  von  einem  anderen,  als  er  es  war.  Das  verstand  er.  • 
Denn  immer  sprach  das  Wesen  noch  nicht  mehr,  als 
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sich  von  selbst  ergab.  Und  es  tat  ihm  leid,  denn  sie  war 
doch  jung  und  mochte  gewiß  reden.  x\ber  sie  war  auch 
nicht  traurig.  Im  Gegenteil:  im  voraus  einverstanden  mit 
jedem  und  allem,  was  geschah.  Nur  fehlte  ihr,  das, 
wenn  es  auch  nicht  edel  ist,  doch  gewiß  zum  Leben  der 
Menschen  im  allgemeinen  gehört:  eine  gewisse  und  un- 
dankbare Freudigkeit;  ihr  fehlte  das.  Ja,  sie  sagte  es  sich 
sogar  selbst.  Ihr  fehlte  etwas. 

Es  war,  als  wohnte  nur  zufällig  eine  Seele  in  diesem 
Körper.  Und  jedes  lebte  separat  für  sich.  Und  darum 
war  auch  das  Tun  so  langsam  nur  mit  ihrem  Wesen  in 
Einklang  zu  bringen,  und  darum  war  es  gewiß  auch 
mehr  als  nur  Zufall,  daß  sie  diesen  uralten,  aber  noch 
rüstigen  Boten  als  Oberherrn  angetroffen  hatte. 

Eines  Abends  wanderte  der  Greis  wieder  hinaus  auf 
die  Landstraße.  Er  hatte  aber  zuvor  eine  Nachbarin  her- 
beigerufen, eine  Frau  von  zehn  Kindern.  Die  molk  nun 
und  setzte  Kaffee  auf,  richtigen,  und  außerdem  einen 
hohen  Kupfereimer  voll  Wasser  über  die  Feuerung; 
wohl  das  Bad  für  das  künftige  Kind . . . Sie  schaute 
sich  das  bißchen  Wäsche  an.  0 Gott,  das  Hemdchen  war 
viel  zu  klein!  So  unmenschlich  war  dieses  Mädchen 
noch,  obwohl  sie  Mutter  wurde.  Doch  wußte  die 
Bauersfrau  guterweise  nicht,  daß  das  Mädchen  es  selber 
genäht  hatte.  Und  außerdem  war  dieses  arme  Bauern- 
weib vom  Schicksal  gleichfalls  schon  so  erzogen,  daß  ihr 
diese  Tatsache  höchstens  etwas  Schmerzliches  gesagt  hätte 
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oder  etwas  nicht  ganz  zu  Verstehendes.  Ja,  es  war  so, 
daß  sie  ihr  von  dem  Ihrigen,  so  schwer  es  ihr  auch  sein 
mochte,  daraufhin  gespendet  hätte;  und  wenn  auch  nur 
(was  auch  in  Wirklichkeit  geschah)  ein  Tausch  daraus 
entstanden  wäre.  Ja,  wenn  sie  auch  schließlich  (was 
ebenfalls  geschah),  sich  nimmer  halten  könnend,  es  im 
Dorfe  weitergeklatscht  und  gar  dazu  das  Hemdchen  ge- 
zeigt hätte,  das  winzige,  unmenschliche : immer  noch  wäre 
es  eine  gute  Tat  gewesen,  und  immer  noch  hätte  das 
Mädchen  ihr  als  eine  gute  Tat  diese  vergolten. 

Denn  das  Schweigen  ist  nun  einmal  für  viele  ein  zu 
großes  Menschenwerk,  das  dürft  ihr  nicht  von  jedem 
Dritten  erwarten.  Und  das  Verstehen  ist  vorerst  nur 
der  Gaumen  des  Verstandes,  und  der  aber  ist  mit 
der  Zunge  verbunden.  Und  die  Zunge  — für  gewöhn- 
lich — (hat  sie  einmal  verstanden) : spricht.  Das  ist 
so  Weltlauf. 

Aber,  wie  gesagt,  es  ist  schon  viel,  wenn  die  Zunge 
nicht  nur  Zunge  und  nicht  nur  Verstand  ist,  sondern 
auch  sich  wieder  zurück  in  Herz  und  Hand  verwandelt. 
Und  so  durfte  sich  das  Mädchen  wohl  freuen,  als  die 
Bäuerin  mit  drei  Kittelchen  und  zwei  Hemdchen  herbei- 
kam. Denn  Armut  war  auf  beiden  Seiten,  wenn  auch  eine 
verschiedenartige  Armut.  Und  die  Bäuerin  kam  sich  ge- 
sichert vor  im  Gegensatz  zu  ihrer  Leidensgefährtin.  Hin- 
gegen jene,  als  sie  so  allmählich  begann,  die  erschreck- 
liche Arbeit  des  Gebärens  zu  fühlen,  bekam  eine  Art 
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Schrecken  vor  der  Mutter  von  zehn  Kindern.  Die  Natur 
riß  das  Geschöpf,  wenn  auch  nur  der  Phantasie  des 
Schmerzes  nach,  in  vier  Teile.  Julia,  ich  muß  mich  ent- 
schließen, sie  wieder  beim  Namen  zu  nennen,  hielt  sich 
mit  den  äußersten  Enden,  mit  den  Händen  an  den  Kanten 
ihres  Strohbettes.  Die  Füße,  wie  die  einer  Toten,  waren 
gestreckt.  Der  Kopf  schaute  nach  rückwärts,  als  sei  er 
nicht  mehr  an  dem  Körper.  Zeitweise  aber  war  sie  wieder 
ganz  weich  und  lag  da  wie  ein  müdes,  einschlafendes 
Tier.  Und  darin  macht  die  Natur  keinen  Unterschied 
zwischen  einer  Fürstin  und  einer  Bettlerin.  Und  wenn 
die  Fürstin  etwa  eine  Narkose  befiehlt,  so  kommt  sie  mir 
dadurch  vergänglicher  vor  als  irgendein  Kraut,  das,  sich 
verwandelnd,  die  Knospenkapsel  mit  eigener  Kraft 
sprengt  im  letzten  Leben  und  Sterben.  Es  ist  nicht  Zu- 
fall, daß  die  Landschaft  der  Erde  mit  der  des  Herzens 
identisch  ist.  Draußen,  während  erster  Schnee  fiel,  aller- 
dings verspätet,  löste  er  sich  schon  wieder  schmelzend 
auf  und  rann  in  Strähnen  die  Straße  hinab.  Nacht  war, 
aber  wie  jene  Sommernacht,  der  Tag  einer  Nacht.  Nur 
etwas  trostloser,  wie  es  ja  schon  in  der  Jahreszeit  selber 
lag.  Zu  den  Sternen  vergaß  man  hinaufzublicken,  weil 
sie  nicht  nur  einem  fern,  sondern  auch  ganz  klein  schie- 
nen. In  der  Stube  war  alles  irgendwie  lahmgelegt,  denn 
sobald  sich  andere  Menschen  vor  unsern  Augen  unserer 
Gegenstände  bedienen  (erst  recht,  wenn  sie  uns  damit 
helfen  wollen),  werden  dieselben  tot,  und  man  denkt 
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unwillkürlich  daran,  wie  es  hier  sein  wird,  wenn  man 
gestorben  ist. 

Die  Türe  der  Hütte  ging.  Die  Hebamme  war  da  und 
legte  ab.  Und  der  alte  Bote,  der  befriedigt  in  seine 
Kammer  wollte,  blieb  wie  angewurzelt  an  der  offenen 
Haustüre  stehen.  Es  war,  als  ob  er  wieder  hinaus  müßte 
auf  den  Weg,  um  ewig  draußen  zu  bleiben  und  draußen 
zu  gehen.  Und  es  war  schon  Nacht  und  die  Sterne  in 
verwirrender,  mit  der  Welt  da  unten  unzusammenhängen- 
der Pracht.  Oh,  wie  war  man  allein.  Es  schrie.  Aber 
nicht  wie  von  einem  Schmerze,  sondern  wie  wenn  sich 
etwas  spaltet,  und  der  Schrei  des  Kindes  erschien  auf 
der  Welt.  Er  beherrschte  wie  ein  Blitz  die  Welt  einen 
Augenblick.  Denken  und  Fühlen  ist  nicht  mehr  denken 
und  fühlen.  Und  brannte  drinnen  nur  eine  einzige  kleine 
Lampe,  so  trat  jetzt  geradezu  das  Schwarz  der  Dunkel- 
heit — so  absonderlich  es  klingen  mag  — zutage.  Man 
wußte  nicht,  war  nun  Tod  oder  Leben.  Der  Greis  saß 
ganz  gebrochen  auf  seinem  Bettrand,  während  drin  in 
der  Stube  jemand  redete  und  jemand  antwortete.  Es 
war  wohl  die  Hebamme  und  die  Bäuerin.  Aber  nach 
einer  Weile  waren  es  vier  und  fünf  Stimmen,  die  Mutter 
und  das  Kind  waren  hinzugekommen.  Beide  waren 
gleichsam  geboren. 

Da  fand  der  alte  Sepp  wieder  seine  Füße.  Er  stand 
wieder.  Und  schließlich  rief  ihn  auch  die  Hebamme 
scherzhaft  von  drinnen  her  an : „Seppel,  Sie  haben  eine 
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Enkelin/'  Und  der  Sinn  dieser  Worte  schien  gleich 
das  Leben  wieder  bewohnbar  zu  machen.  Der  Tisch 
mitten  in  der  Stube  trug  das  Licht,  das  win- 
zige Lämpchen,  mit  einer  eigenen  rührenden  Dar- 
stellung rings  allem  Gegenständlichen  entgegen.  Der 
schmale  Lichtstreifen,  der  der  Bank  blieb,  schilderte 
ihr  sauberes  Gewebe.  An  der  Wand  spürte  man 
noch  zwei  Bildtafeln.  Und  ein  Jesus  an  der  Wand,  nur 
noch  silbern,  durchquerte  die  Stube  als  ein  heiliges 
Spinnengewebe.  Man  hätte  auf  die  Knie  sinken  können. 
Es  gibt  Augenblicke,  wo  man  sich  keines  Menschen  mehr 
zu  schämen  braucht,  wo  Weihnachten  in  der  Seele  ist. 
Aber  mit  der  Geburt  ist  die  Kreuzigung  und  die 
Auferstehung,  wo  man  nur  noch  danken  kann ; wo  man 
nicht  mehr  sagen  kann,  ob  das  fremdes  Leid  war  oder 
eigenes,  um  das  man  so  gelitten  hat.  Der  alte  Sepp  ge- 
traute sich  nicht  gleich,  zu  dem  Bett  seiner  Magd  hin- 
über zu  blicken.  Obwohl  er  es  ja  wußte:  dort  lag  sie 
mit  dem  Kinde. 

Oh,  wie  war  das  erlösend.  Um  die  Nöte  dieser  Angst 
willen  mußte  man  das  Kind  liebgewinnen.  Es  weinte 
für  einen,  und  man  tröstete,  indem  man  es  tröstete,  sich 
selber.  Nur  langsam  ging  er  ihrer  Stimme  nach  und 
streichelte  sie,  so  stehend,  gleichsam  von  ferne.  Und 
er  hob  das  Köpfchen  des  kleinen  feuerroten  Geschöpf- 
chens  und  schüttelte  ihm  was  vor  mit  dem  schneeweißen 
Haupthaar.  Das  sollte  ein  Scherz  sein  oder  eine  Art 
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BegrüfSung.  Er  wunderte  sich  über  das  herrische  Händ- 
chen, das  blindlings  etwas  behielt,  wenn  man  es  ihm  zu 
fassen  gab,  und  er  meinte  kaum  mehr  sich  befreien  zu 
können.  So  war  bald  ein  neuer  Bund  geschlossen,  der 
zwischen  einem  uralten  Manne  und  einem  neugeborenen 
Kinde.  Und  Hebamme  und  Bauersfrau  konnten  schließ- 
lich beruhigt  gehen,  denn  der  Greis  war  zu  den  nötigen 
Diensten  aufs  freudigste  bereit.  Er  wachte,  das  konnte 
man  wohl  sagen,  bei  Nacht.  Er  glich  in  seiner  offenen 
Ausschau  beinah  einem  der  heiligen  drei  Könige.  Denn 
freilich,  er  wußte  auch,  sein  Haus  war  mit  diesem  Kinde 
erst  gegründet.  Vorher  hatte  er  Augenblicke  lang  an  der 
Ausdauer  seiner  jungen  Haushälterin  gezweifelt.  Jetzt 
aber,  ahnte  er,  würde  sie  um  des  Kindes  willen  arbeiten. 
Und  diese  Arbeit  war  eine  andere.  Und  sie  nur  konnte 
werden,  was  Arbeit  sein  soll : die  beiden  Kettenglieder  des 
Lebens.  So  horchte  er,  ob  beide  atmeten,  Mutter  und 
Kind.  Und  wenn  ihm  ein  Fremder  das  als  berechnete, 
lieblose  Liebe  vorgehalten  hätte,  so  würde  das  nur  be- 
wiesen haben,  daß  jener  nichts  vom  Leben  begriffen 
hatte,  denn  es  besteht  ja  nur  aus  solchen  Zusammen- 
hängen. Sie  sind  seine  Natur,  sein  Leben  selber.  Je  edler 
ein  Mensch  ist,  je  stärker  sind  sie  zumeist  in  ihm  aus- 
gedrückt. Und  es  war  ein  Vom-Tode-er  weckt- wer  den., 
wenn  diese,  nachdem  sie  ihr  bereits  erstorben  waren, 
erneut  wurden.  Und  das  Leben  zog  den  Alten  gleich 
in  seinem  neuen  Amte  heran.  Und  die  Arbeit,  die 
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er,  halb  vernachlässigt,  doch  jahrelang  allein  ge- 
leistet hatte,  rückte  wieder  in  den  Vordergrund,  und 
zwar  stundenweis  ohne  viel  Atem  zu  holen.  Die  Löffel 
machten  eigentlich  mit  ihm  jetzt  wieder  Bekanntschaft, 
und  unbeholfen  die  Schüsseln  und  Teller.  Er  holte  Dinge 
hervor,  allerdings  von  der  schwachen  Stimme  der  Julia 
geleitet,  die  längst  seinem  Gesichtskreis  entschwunden 
waren.  Es  zwang  ihn  das  Leben  so  recht,  das  auszu- 
führen, was  er  begonnen  hatte  an  Guttätigkeit.  Ja,  er 
nahm  zum  erstenmal  in  seinem  Leben  ein  kleines  Kind, 
dieses  kleine  Kind,  auf  die  Arme.  Und  das  wunderte 
ihn  am  meisten.  Das  Wesen  schlief  und  schlief.  Es 
schlief  von  der  Erschöpfung  des  Geborenwerdens,  oder 
weil  es  vielleicht  immer  wieder  in  der  einschließenden. 
Wärme  der  Bauernstube  sich  wie  im  Mutterleib  fühlte. 
Tag  und  Nacht  beinahe  ununterbrochen  fort.  Und  da 
es  nichts  genoß  36  Stunden,  blieb  es  auch  rein,  beinah 
ein  Sinnbild  der  heiligen  Armut.  Die  kleinen  weißen 
Fähnchen,  die  man  seine  Kleidung  nannte,  hingen  über 
dem  Herde:  die  Schweißtropfen  der  Fensterscheiblein 
perlten  nacheinander  herab.  Die  Uhr  schlug.  Ein  Huhn, 
weil  es  der  Stille  ungewohnt  war,  flog  herein  durch 
irgendeine  Nebenkammer.  So  verstrichen  vierzehn  Tage. 

Eine  wirkliche  Liebe  entspann  sich  zwischen  Mutter 
und  Kind.  Von  dem  Kind  zur  Mutter  war  sie  noch  un- 
sichtbar, wie  blind.  Von  der  Mutter  zum  Kinde  aber 
der  Liebe  an  sich  so  ähnlich,  daß  man  sie  da  verkörpert 


sah.  Nur  war  auch  das  ein  Fehler.  Auch  darin  barg 
sich  schon  im  Keime  wieder  dieses  Wesenlose;  was  ihr 
Geschick  vielleicht  zu  einem  entscheidenden  gemacht 
hatte.  Aber  immerhin  war  dennoch  ein  Bündnis  mit 
einem  Menschen  geschlossen  für  das  ganze  Leben,  und 
das  ist  doch  das  Hauptsächliche  an  dem  Verhältnis  von 
Mutter  zum  Kind.  Beide  wissen  jedesmal,  wenn  sie  sich 
Wiedersehen:  was  wir  einander  sagen  und  tun,  es  ist 
für  immer.  Es  wird  nie  vergehen.  Auch  zwischen 
Eltern  und  Kindern,  die  sich  sonst  durch  eine  besondere 
Fügung  fremd  sind,  ist  das  noch.  Es  ist  einfach  nicht 
zu  vernichten,  unter  keinen  Umständen. 

Die  Bäuerin  kam  drei  Wochen  lang,  um  im  Stall 
und  im  Hause  tätig  zu  sein.  Denn  sie  sah  sogleich,  daß 
man  von  Julia  nicht  erwarten  durfte,  daß  sie  am  dritten 
Tage,  wie  eine  Landfrau,  aufstände,  um  die  Windeln 
selber  zu  waschen.  Auch  Julia  schlief  beinah  so  viel 
wie  das  Kind.  Und  am  ersten  Genesungstag,  als  sie  wirk- 
lich aufstand,  mußte  sie  zu  ihrem  eigenen  Schrecken 
das  Gehen  wieder  erlernen. 

Ein  Weg  bis  zur  Herdbank  war  zum  Ertrinken.  Das 
Kind  zu  heben  getraute  sie  sich  noch  mehrere  Tage 
nicht.  Alles  tat  nach  wie  vor  der  gute  Alte.  Dadurch] 
war  sie  ihm  auch  mehr  zum  Dank  verpflichtet  als  jemals 
zuvor  jemandem  im  Leben.  Es  war  diese  Dankbarkeit 
jetzt  die  eigentliche  Quelle,  aus  der  sie  schöpfte.  Es 
war  auch  ihre  einzige  Art  von  Fröhlichkeit,  denn  eine 


andere  besaß  sie  nicht.  Das  Leben  mußte  sie  grau- 
sam geschlagen  haben.  Eine  Art  von  Fröhlichkeit  hätte 
noch  ihre  Kindlichkeit  werden  können.  Aber  sie  äußerte 
sich  immer  wieder  in  Zaghaftigkeit,  in  der  Furchtsam- 
keit vor  jeder  einzelnen  noch  unbekannten,  fremden  Be- 
wegung. War  ein  Wort  gut,  war  eine  Handlungsweise 
offenkundig,  anerkennend,  eine  nächste  konnte  viel- 
leicht aus  unerforschlichen  Gründen  das  Gegenteil 
sein.  0 das  Leben ! Wie  war  es  erschreckend.  Es 
schien  immer,  als  habe  sie  selber  keine  Mutter, 
keinen  Mann,  keine  Geschwister.  Als  habe  sie  der  letzte 
Tag  eben  noch  aus  der  Türe  gewiesen.  Immer  sah  sie 
noch  so  aus.  Und  nun  konnte  sie  doch  etwas,  ihre  Arbeit 
konnte  sie  nun!  Und  auch  ein  Heim  hatte  sich  für  sie 
gefunden.  Und  nicht  nur  für  sie  allein.  Auch  ihr  Kind 
wuchs  neben  ihr  auf.  Es  hieß  Maria.  Und  es  hatte  auch 
ein  klein  wenig  etwas  Tempelhaftes,  im  Leben  Belehren- 
des bekommen.  Es  zeigte  schon  zu  x\nfang  des  zweiten 
Lebensjahres  einen  genauen  Gehorsam  und  eine  un- 
bedingte Ordnungsliebe.  Die  wenigen  Klötzchen  lagen 
immer  an  einer  Stelle,  und  wenn  es  von  seinem  Spiele 
abberufen  wurde,  kam  es  unfehlbar.  Es  schien  un- 
bewußt zu  den  Zusammenhängen  des  Daseins  hinzu- 
streben, da,  wo  seine  eigene  Mutter  aus  irgendeiner 
Dunkelheit  heraus  nicht  hingelangt  war.  Denn  wenn 
Julia  auch  gutwillig  war  bis  zur  Unsinnigkeit,  so  mußte 
sie  doch  auch  irgendwie  das  sein,  was  die  Leute  ge- 
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meinhin  mit  „dumm“  bezeichnen.  Oh,  weiß  Gott,  was 
sie  war.  Sicher  war  nur:  ihr  fehlte  etwas. 

Und,  o Wunder,  auch  so  behandelte  sie  der  alte  Groß- 
vater. Er  nahm  sie  wie  eine  gesunde  Kranke.  Das  Kind 
aber  war  sein  gebanntes  Vöglein  und  sein  Blümchen.  Es 
ersetzte  ihm  mit  der  Zeit  die  Wanderung,  denn  er  wurde 
gebückter  und  müder.  Immer  näher  lagen  die  Orte, 
die  sein  Wanderziel  wurden.  Immer  weniger  wurden 
die  Leute,  die  ihm  eine  Botschaft  anvertrauten.  Rein 
aus  Almosenmilde  sandte  ihn  die  Gemeinde  noch  da 
und  dort  hin,  denn  er  hatte  sich  immer  als  treu  und  zu- 
verlässig bewiesen.  Schließlich  nahm  er  keine  Dienste 
mehr  an.  Er  ging  zu  Tode  gebückt  um  sein  Häuschen 
herum.  Es  war  zum  Verwundern,  wie  jemand  so  ge- 
krümmt noch  leben  konnte.  Dem  Kindchen  Maria  aber 
schien  das  eben  recht  zu  sein.  Nie  mußte  es  mit  seinem 
kleinen  Arm  länger  hinaufreichen,  als  es  von  Natur 
konnte,  und  der  Greis  neigte  jederzeit  sein  Haupt  zu  ihm 
herab.  Ja,  er  ging  bald  in  gleicher  Höhe  neben  ihm,  wie 
Mütter  liebend  manchmal  zu  tun  pflegen.  Wie  war  dieser 
Alte  doch  so  weise.  Doch  war  er  seiner  selbst  nicht 
so  ahnungslos,  als  man  etwa  glaubte.  Denn  oft  mitten 
auf  seinem  Wege,  wenn  ihm  jemand  begegnete,  (er  ge- 
traute sich  aber  selten  mehr  fort,  denn  er  hatte  zu  seiner 
Sorge  gewahrt,  daß  er  plötzlich  in  einer  fremden  Gegend 
stand,  das  heißt,  daß  er  sich  nicht  mehr  auskannte, 
daß  ihm  dieses  scheinbar  kleinliche  Etwas,  das  Gedächt- 
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nis,  in  Stich  ließ),  denn  oft,  wenn  ihm  jemand  begeg- 
nete, blieb  er  still  stehen,  sah  zu  dem  Betreffenden 
empor  oder  auch  zu  dem  Himmel,  und  hielt  ihm 
eine  Rede.  Und  es  waren  immer  Wahrheiten,  die  er 
sagte. 

Einmal,  weil  er  nicht  auch  ganz  ohne  weltliche  Sorgen 
war,  sprach  er  vor  dem  ihn  besuchenden  Gemeinde- 
diener aus,  er  wolle,  daß  diesem  kleinen  Mariechen  das 
Anwesen  verbleibe,  und  man  solle  nach  seinem  Ableben 
der  Mutter  es  zu  einem  wohlfeilen  Preis  überlassen. 
„Denn“,  sagte  er  nachdrücklich,  „Geld  nimmt  man  nicht 
mit  in  den  Himmel.“  Bei  sich  dachte  er  aber:  „Mit 
meinem  Gelde  kann  ich  anfangen,  was  ich  will.“  Und 
er  traf  auch  eine  wunderliche  Verfügung.  Er  verschrieb 
dem  kleinen  Geschöpf  sein  Vermögen.  Dieses  Vermögen 
aber  betrug  ebensoviel  wie  die  Kaufsumme  des  Hauses, 
so  daß  Julia  dann  ihre  Erbschaft  kaufte  und  wiederum 
geschenkt  bekam.  Es  entsprach  das  wohl  irgendwie 
seiner  Gesinnung  zu  ihr.  Es  wurde,  als  es  bekannt  wurde, 
viel  im  Dorfe  darüber  geredet.  Die  einen  lachten,  die 
andern  aber  kannten  sich  gar  nicht  mehr  aus.  Aber  in 
dem  Hause  selber  verfloß  der  Tag  beinah  eintönig  wie 
etwa  ein  Tag  eines  Baumes,  ein  einförmiger  Tag.  Die 
erforderlichen  Dinge  wurden  alle  getan,  eines  nach  dem 
andern,  und  es  war  schon  so,  als  wenn  sich  nichts  mehr 
veränderte.  Nur  eine  Menschensonne  ging  unter,  all- 
mählich und  allmählich,  und  das  Kind  wuchs  zu  einem 
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Menschen  heran,  und  in  seinen  Augen  war  schon  die 
Welt,  in  der  es  lebte  und  sann.  Halbe  Tage  lang  saß  es 
bei  dem  Großvater,  als  fühlte  es,  daß  man  das  bald 
nicht  mehr,  wenn  nicht  jetzt  noch,  tun  konnte.  Und 
ein  junges  Lämmchen,  das  vor  Einsamkeit  beinah  starb, 
kam  auch  mit  und  blökte  ihn  zärtlich  und  wehmütig 
an.  Er  war  aber  beinah  wie  Abraham,  der  Isaak  und 
Jakob  nicht  mehr  unterscheiden  konnte,  als  das  eine 
Wesen  rechts  und  das  andere  links  stand.  Nur  die 
starken  Arme  der  Juliette,  denn  von  der  ebenmäßigen 
Arbeit  waren  sie  stark  geworden,  die  fühlte  er,  und  von 
ihnen  ließ  er  sich  gern  ins  Haus  geleiten. 

Eines  Morgens,  o es  war  noch  früh,  sah  er  den  Dom 
von  Mariaeinsiedel.  Und  den  Weg  dahin  ging  er  wie 
einen  Höhen  weg,  ein  Weg  in  den  Wolken.  Er  ging  ihn 
mit  den  Worten.  Julia  saß  mit  Tränen  in  ihren  Augen 
am  Bettrand.  Sie  sah  diesen  Geist  entfliehen  und  war 
ohnmächtig,  ihn  auch  nur  mit  einem  Wort  zurück- 
zuhalten. Dem  Tod  muß  man  immer  recht  geben. 

Sie  sah  mit  einemmal,  was  sie  bisher  dunkel  gefühlt 
hatte,  daß  nach  diesem  Hinscheiden  sie  wiederum  auf 
jener  Bank  an  der  Landstraße  saß  und  die  Leute  vorbei- 
kamen, sie  abzuschätzen.  Aber  sie  ahnte,  daß  keiner 
unter  ihnen  Sepp,  der  Greis,  war,  und  daß  sie  nur  jetzt 
etwas  gelernt  hatte,  um  um  so  mehr  leiden  zu  können. 
Denn  wie  die  Natur  allmählich  einen  Einarmigen  zwingt, 
seinen  Mund,  seine  rechte  Hand  zugleich  als  linke,  die 
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Füße,  ja  den  ganzen  Körper  als  diese  eine  fehlende 
Hand  zu  gebrauchen,  jetzt,  wo  er  doch  nur  eine  einzige 
hatte  und  plötzlich  jeden  Augenblick  zehn  von  ihm  ge- 
fordert werden,  so  wie  bei  diesem  war  es  jetzt  auch  bei 
ihr.  So  war  es  auch  bei  ihr:  „Warum  hast  du  deine 
Seele  nicht  als  ein  gebrauchsfähiges  Lebewesen  in  deinem 
Körper  ausgebiidet;  warum  bist  du  so  zusammenhangs- 
los ? Glaubst  du  etwa,  daß  man  dich  dann  nicht  brauchen 
könne?  Oh,  als  Vogelscheuche  bist  du  mir  noch  gut, 
wenn  du  zu  nichts  mehr  sonst  taugst.  Ja,  gut  genug  da- 
zu . . .“  Und  Julia  liefen  unablässig  Tränen  über  die 
Wangen.  Einsamkeit  war  nun,  die  furchtbarste,  die  durch 
das  Abscheiden  eines  Menschen  entsteht.  Und  das  Kind 
brachte  Pfefferminzkraut  aus  dem  Garten,  als  ahnte  es 
ganz  die  Ohnmacht  dieses  Menschen.  Immer  näher  kam 
der  Sterbende  zu  seinem  Dome.  Als  ahme  er  die  Glocken 
nach,  so  läutete  er  mit  den  Händen.  Schließlich  nahm 
ihn  die  Kirche  hinein.  Und  er  glich  bald  dem  steiner- 
nen Sarge,  langgestreckt  und  zugedeckt  von  der  Nacht 
des  ewigen  Schlafes. 

Das  Kind  entfernte  sich.  Aber  draußen  pflückte  es 
Blumen,  und  als  es  ihm  dünkte,  daß  es  genug  habe, 
setzte  es  sich,  von  seinen  Blumen  und  Blättchen  um- 
geben, auf  einen  Stein  und  wartete  ab,  wie  nur  Kinder 
abwarten  können.  Es  wurde  Abend,  es  wurde  Dämme- 
rung, ja  der  Abendstern  war  über  dem  Hause  dieses 
guten  Menschenhirten,  da  fiel  es  in  Schlaf,  und  hätte 
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Julia  nicht  sein  Plätzchen  gekannt,  sie  hätte  es  schwer- 
lich finden  können. 

Kerzen  standen  i Leuchtern,  und  eine  sonntägliche 
Ordnung  war  bis  in  die  letzten  Winkel  des  kleinen 
Hauses.  Das  Kind  schlief  allein  in  der  Nebenkammer, 
und  am  Morgen  lief  es  zwischen  fremden  Leuten  hin- 
durch und  kannte  kaum  seine  Heimat  mehr.  So  eine 
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Leichen  wache  ist  etwas  sehr  Ernsthaftes.  Man  vergißt 
sie  nicht  mehr  im  Leben.  Und  das  ist  gut.  Wer  den 
Tod  nicht  so  nahe  gesehen,  ist  nur  halb  ein  Mensch, 
denn  auch  der  Tod  gehört  zum  Leben.  Es  wurde  zu- 
vörderst das  Bett  frisch  bezogen,  als  käme  da  ein  neuer 
Gast  hinein,  dann  wurde  Quellwasser  geholt  und  Essig 
und  ein  Leichenhemd  aus  dem  Innern  des  Schrankes; 
steif  und  in  seiner  Art  furchtbar.  Die  Leichenwäsche 
begann.  Wie  Waldboden  nach  großen,  schweren  Regen- 
güssen waren  die  Adern  bloßgelegt,  und  die  Knochen 
bahnten  sich,  erhoben  sich  gleichsam,  zu  dem  einzigen, 
was  der  Tod  noch  darstellt.  Das  Menschlichste  war  einem 
solchen  Wesen,  wie  Julia  war,  das  Unmenschlichste; 
es  war  von  ihr  ein  Ungeheures  gefordert,  indem  sie 
diesen  letzten  Dienst  tat.  Es  fehlte  ihr  nicht  an  Liebe, 
sie  hätte  Jahre  des  Krankenlagers  mit  Natürlichkeit  ge- 
leistet, aber  dieses  Anschauen  ging  über  ihren  Schmerz 
hinaus.  Und  es  brauchte  auch  das  tiefste  Einbezogen- 
sein ins  Leben,  um  einen  solchen  toten  Greis  für  das! 
Grab  waschen  und  kleiden  zu  können.  Die  Bauern- 
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mädchen  gingen  wechselweise  an  den  Sarg  zum  Beten, 
und  die  andern  in  den  Herrgottswinkel  der  Stube  und 
sangen  Choräle.  So  klang  es  durch  alle  Tages-  und  Nacht- 
stunden, bis  es  Zeit  war,  den  Leichnam  abzuholen.  Ein 
Leben  war  im  Hause,  auf  Fußspitzen,  nur  mit  gesenk- 
tem Haupte.  Es  waren  mehr  Menschen  da,  als  in  daä 
Haus  gingen,  und  doch  füllten  sie  den  Raum  nicht  aus. 
Jeder  zog  sich  an  seinen  Platz  zurück,  soweit  er  nur 
konnte.  Und  die  Verbindung,  die  zwischen  ihnen  unter- 
einander bestand,  galt  wiederum  nicht  ihnen,  sondern 
dem  Toten.  Julia  boten  sie  alle  die  Hand.  Aber  am  näch- 
sten Tag  nach  der  Totenfeier  beharrten  sie  schon  nicht 
mehr  so  stark  auf  ihrem  Gruß,  und  am  dritten  Tag  war 
sie  vergessen.  Und  es  war  nicht  nur  deshalb,  weil  sie 
eine  Fremde  war  und  man  sie  um  ihres  Kindes  willen 
verachtete.  Nein,  gerade  in  dieser  Gegend  war  man  in 
Not  wie  Eisen  in  der  Glut  der  Schmiedezangen,  und 
keiner  hatte  viel  Zeit  und  Lust,  vom  andern  zu  reden  und 
zu  denken.  Nein,  es  war,  weil  alle  fühlten,  daß  sie  kein 
Mensch  war.  Wäre  sie  von  sich  aus  mit  der  Welt,  ja 
nur  mit  sich  selber  im  Einklang  gewesen,  sie  hätte  die 
Freundschaft  der  Nachbarn  gefunden.  So  aber  blieb 
das,  was  in  ihr  allein  stand,  auch  außen  allein  stehen. 

Zwei  Pfründnerinnen  kamen.  Sie  wollten  sich  ein- 
mieten in  der  einen  leer  gewordenen  Stube.  Beide  waren 
keine  guten  Seelen.  Von  der  Fürsorglichkeit  des  Alten 
besaßen  sie  nichts.  Aber  Julia  nahm  sie.  Sie  hatte  einen 


eigenen  Plan  mit  ihnen.  Sie  nahm  sie  als  Pächtersleute 
und  übergab  ihnen  gegen  eine  geringe  Nutznießung  das 
Haus.  Dann  schneiderte  sie  dem  Kinde  wieder  Röckchen 
zurecht,  Röckchen,  die  nicht  nur  nicht  zu  klein  waren, 
sondern  absichtlich  schon  für  einige  Jahre  weiter  hinaus 
berechnet  schienen,  und  sich  selber  säuberte  sie  dieses 
und  jenes. 

Wie  bald  ist  Armut  reisefertig.  Zwei  Bündelchen  und 
einiges  Sonntägliche,  was  man  am  Leibe  hat,  und  schon 
ist  nichts  mehr  vergessen.  Im  Hause  ist  alles  auf  einen 
Blick  zu  übersehen,  wo  es  steht  und  wie  es  steht.  Die 
Blumenstöcke  vielleicht  und  die  armseligen  Beetchen  des 
Gartens  sind  die  einzigen,  die  zurückzuhalten  versuchen, 
mit  ihren  Farbenaugen.  Denn  wer  weiß,  wenn  Härte 
imd  Verneinung  herrscht,  ob  nicht  zuerst  die  Blumen 
gehaßt  werden. 

Aber  es  gibt  Abschiede,  die  keinen  Widerspruch  zu- 
lassen. Nach  einigen  Vereinbarungen  und  diesem  und 
jenem  Hinweis  wurde  das  Haus  verlassen.  Die  kleine 
Maria  ging  wie  aus  Glas  in  der  ihr  noch  unbekannten 
Welt,  und  die  Mutter  schien  den  Marktflecken,  den  sie 
vor  Jahren  durchwandert,  und  die  Bank,  auf  der  sie 
ausgeruht  hatte,  auch  nahezu  vergessen  zu  haben.  Es 
war  wieder  Frühling,  die  Luft,  wie  ein  munteres  Pferd, 
schien  durch  die  Welt  zu  rasen  mit  freudigem  Wehen. 
Sie  tat  weder  den  hohen  Tannen  weh,  noch  schmerzte 
sie  ein  Blümlein  oder  einen  armen  Menschen.  Im  Gegen- 
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teil,  alles  wachte  auf.  Es  war  der  rechte  Tag  zu  einem 
Entschluß,  die  neue,  aufgeschlagene,  noch  nicht  be- 
gonnene Seite  eines  großen  Legendenhuches.  Da  konnte 
die  kleine  Maria  wohl  hineintreten  und  in  den  Buchstaben 
und  Deutungen  verschwinden.  Zuerst  traten  sie  in  die 
Kirche,  wo  sich  das  silberne  Meßglöckchen  mit  dem 
silbernen  Stimmlein  dieses  Kindes  maß.  Denn  noch 
wußte  es  nicht,  daß  man  in  einer  Kirche  schweigen 
mußte.  Diese  Kirche  war  Julia  wie  der  Vorraum  des 
Klosters,  darin  sie  ihr  Kind  auf  Jahre  unterbringen 
wollte.  Sie  ging  zu  einem  kleinen  Türchen  hinaus  und 
läutete  bei  der  Präfektin.  Einfache  Worte  sind  bald 
verstanden.  Sie  waren  gleich  kurz,  wie  der  Abschied  es 
sein  mußte,  um  ein  wenig  ärmer,  denn  auch  was  ihr 
an  eigenen  Mitteln  noch  geblieben  war,  hatte  sie  hinter- 
legt. Alles  ging  so  schnell,  daß  sich  das  kleine  Geschöpf 
nur  gleichsam  umschaute.  Und  fort  war  die  Mutter. 
Und  alles  war  wie  auf  einer  alten  Holztafel  eingekerbt. 
Da  war  ein  Schlafsaal,  und  dort  war  eine  Schule.  Und 
noch  wo  war  ein  Garten,  und  an  einem  andern  Ende  war 
ein  Speisesaal.  Und  überall  war  die  Kirche,  sogar  im 
Schlafsaal.  Aber  nirgends,  wo  es  auch  wartete,  war  die 
Mutter.  Maria  aber  war  ein  an  sein  Schicksal  vorgewöhn- 
tes Kind.  Sie  fühlte,  daß  das  selber  die  Mutter  getan 
hatte,  und  weinte  darum  nicht.  Ja,  nach  einiger  Zeit 
würde  es  auch  nicht  mehr  an  die  Mutter  gedacht  haben, 
es  wäre  eine  winzige  Klosterfrau  geworden.  Aber  sie, 
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die  Nonnen,  trösteten  es  und  weinten  gleichsam  im  Ge- 
müte  seine  ungelösten  Tränen.  Bald  lernte  es  lesen  und 
schreiben  und  das  Wort  des  Gespräches  und  das  des  Ge- 
betes. Und  singen  lernte  es  und  sticken  in  Leinen  zu 
Spitzen,  und  eine  Stube,  ja  ein  Haus  ordnen  und  ver- 
pflegen. Es  wäre  sicher  Laienschwester  geworden,  wenn 
es  nicht  durch  die  Nonnen  seiner  Mutter  in  einem  be- 
sonderen Sinne  gedacht  hätte.  Und  da  man  nun  einmal 
es  sie  nicht  vergessen  lehrte,  vergaß  es  sie  auch  nicht. 
Das  gehörte  so  zu  seinem  Wesen.  Es  war  so  ein  Turm 
des  Gehorsams  und  der  einheitlichen  Erziehung  ge- 
worden. Ein  kleines  Wunder  war  es.  Wie  ein  Heiliges  in 
einem  Sarge.  Aber  trotz  dieser  Leblosigkeit,  die  es  auch 
geerbt  hatte,  war  es  doch  eine  Macht  in  sich,  es  ver- 
körperte den  Geist  seines  goldenen  Hintergrundes,  der 
Kirche.  Und  das  mußte  es  trotz  seiner  großen  Unschuld 
fühlen,  sonst  wäre  es  nicht  so  gewesen,  wie  es  eben  war. 
Die  Präfektin  lächelte  immer,  sooft  sie  es  sah,  so  ernst 
sie  auch  sonst  sein  mochte.  Und  draußen  lebte  viel- 
leicht die  Mutter,  wie  sie  nicht  sollte,  und  vergaß 
das  kleine  heilige  Kreuzlein,  das  ihr  Gott  verehrt 
hatte.  Oder  sie  kannte  gar  keinen  Gott  und  dankte 
ihm  nie,  bis  an  das  Ende  ihres  Lebens.  Aber  die  Nonnen 
redeten  nie  darüber.  Am  allerwenigsten  zu  dem  Kinde. 
Und  das  war  gut.  Denn  was  kann  man  denn  wissen.  Die 
Not  einer  Seele  ist  oft  ein  Todesringen.  Während  wir 
ferne  sind  und  mutmaßen,  reißt  sich  der  Stamm  gleich- 
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sam  selber  die  Wurzel  aus  der  Erde.  Ach  Gott,  um  einen 
solchen  armen  Menschen ! Denn  er  stirbt  noch  nicht,  so- 
bald er  entwurzelt  ist.  Als  ein  Gezeichneter  geht  er 
durch  die  Welt  und  weiß,  daß  nirgends  seine  Stätte 
ist.  Ohne  einen  Mord  begangen  zu  haben,  ist  er  doch 
Kain. 

Nur  eines  ist  gewiß : Julia  reiste  in  eine  der  großen 
Städte  und  suchte  ihre  alten  Freunde  auf.  Aber  diese 
waren  nicht  mehr.  Ihre  Interesselosigkeit  und  Lieblosig- 
keit hatte  nicht  über  die  Dauer  einer  solchen  Entfernung 
und  Verwandlung  gereicht.  Alle  redeten  an  ihr  und  sie 
an  ihnen  vorbei.  Und  zudem  war  Julia  ein  Erwerb  nötig. 
Und  so  mußte  sie  weitergehen,  dahin,  wo  es  ihn  gab. 
So  kam  sie  wieder  in  eine  kleine  Stadt.  Es  war  um  eine 
Zeit,  wo  alles  wie  eine  Völkerwanderung  ein  neues  Leben 
suchte.  Julia  war  aber  nicht  sehr  unternehmend,  sie  ging 
nicht  nach  Amerika  und  nicht  nach  Jerusalem.  Eine 
Weberei  stellte  ungeschulte  Kräfte  ein.  Unter  diese  trat 
sie.  Und  diese  Arbeit  tat  sie  beinahe  zehn  Jahre.  Schon 
rechnete  man  sie  da,  so  still  und  ohne  alle  Ansprüche 
wie  sie  war,  zu  den  eigenen.  Denn  daß  sie  so  wesenlos 
war,  war  für  eine  Fabrik  nur  angenehm,  ja  geradezu 
war  diese  für  solche  Entseelte  oder  Entkörperte  — was 
sie  nun  ein  für  allemal  war  — wie  geschaffen.  Und 
daß  dieses  Wesen  nie  etwas  entwendete,  oder  verfehlte 
Muster  auf  halb  erlaubte  Weise  an  sich  nahm,  schien 
auch  ein  Wunder  zu  sein.  Daß  sie  sich  nie  zu  den  Web- 
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Stühlen  versetzen  ließ,  wo  Blumen  und  Rankenmuster 
fabriziert  wurden,  war  wiederum  eine  Annehmlich- 
keit. Ein  für  allemal  bediente  sie  den  grauen  Web- 

* 

Stuhl.  Und  nie  mischte  sie  sich  in  einen  Streit,  und  nie 
schloß  sie  eine  Freundschaft.  Es  war  aber  nicht  so, 
daß  sie  traurig  war,  nein,  eher  war  sie  zufrieden  zu 
nennen  auf  eine  primitive  Weise.  Sie  hatte  mm  einmal 
das  Wissen  davon,  daß  sie  nicht  selbständig  war,  nicht 
eigenmächtig  in  einem  besonderen  Sinne.  Und  hatte  der 
Tod  sie  von  dem  kleinen  Haus  und  Garten  auf  diese 
Weise  fortgenommen,  so  mußte  sie  eben  ein  anderes 
Unterkommen  suchen.  Und  da  nicht  überall  so  ein  guter 
greiser  Freund  zu  erhoffen  war,  der  nicht  nur  sie,  son- 
dern auch  zugleich  das  Kind  in  Schirm  und  Schutz 
nahm,  so  mußte  sie  eben  dieses  auf  eine  eigene  Weise 
unterbringen.  So  stand  es  um  sie.  Und  ein  Wunder  war, 
daß  sie  es  begriff,  und  ein  noch  größeres,  daß  sie  danach 
handelte,  wie  sie  begriff.  Freilich  störte  sie  niemand  in 
dieser  einen  Harmonie,  die  sie  noch  besaß.  Aber  in  der 
Kindheit  und  ersten  Jugend,  ja  ungeboren,  in  der  ruhe- 
losen Existenz  ihrer  Voreltern  mußte  sie  schon  ge- 
brochen und  geknechtet  und  unfähig  gemacht  worden 
sein  bis  zur  Erschöpfung.  War  es  da  nicht  ein  Engel, 
der  einfach  ihr  die  Hände  faltete  in  dieser  Weise?  Und 
der  zur  rechten  Zeit  wie  einen  Blumenduft  sie  unsehend 
hieß  mitzukommen,  mit  den  einfachen  Erfahrungen 
ihrer  Mängel? 
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Ja,  der  sie  vorbauen  ließ  für  die  Zukunft?  Denn  allein, 
hätte  sie.  es  nie  vermocht  — allein  fehlte  ihr  schon  alle 
Energie,  die  ein  anderer  oder  eine  Institution  wohl  für 
sie  besitzen  konnte.  Allein  hätte  sie  es  nie  erreicht,  herren- 
los in  diesem  Bauernhäuschen,  ihr  Kind  zu  erziehen.  Sie 
hätte  kaum  den  Sinn  dieser  Erziehung  begriffen;  denn 
im  Grund  war  ihr,  von  ihr  ausgehend,  das  Leben  leer 
und  schal.  Ja,  auch  mit  anderen  war  es  ihr  das  noch* 
nur  ertrug  sie  es  dann  in  Geduld,  mit  einem  freundlichen 
Dank,  wie  ein  liebes  Geschenk,  dessen  man  nicht  eben 
bedurft  hätte. 

Freilich,  diese  Einsicht  war  nicht  die  Einsicht  eines 
Tages  oder  einer  einzigen  enttäuschten  Liebesnacht  ge- 
wesen, wenn  auch  das  belangloseste  Kindheitserlebnis 
sie  schon  hätte  darüber  belehren  können,  wer  und  was 
sie  war.  Nichts  Plötzliches  hatte  sie  so  unterrichtet.  Alle 
ihre  Lebensstunden  zusammen  waren  es  gewesen,  die  ihr 
das  klipp  und  klar  gesagt  hatten:  Du  bist  ungeschickt 
bis  zur  Tölpelhaftigkeit,  im  tiefsten  Sinne  verschlafen 
bist  du.  Ohne  Liebe  bist  du,  obgleich  du  geduldig  bist 
und  beinah  gut.  Denn  die  Liebe  habe  ich  dir  im  Reif 
des  Frühlings  getötet.  Und  ohne  Liebe  vermag  ein 
Mensch  nicht  wirklich  zu  leben.  Trotzdem  aber  will  ich, 
die  Natur,  dich  nicht  umkommen  lassen.  Du  sollst  es 
zu  Ende  erleben,  wer  du  bist  und  was  du  bist,  und  wer 
andere  und  was  andere  sind.  Und  einiges  will  ich  sogar 
dir  gönnen  und  dir  beibringen.  Aber  auch  das  soll  dich 
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nicht  im  eigentlichen  Sinne  bereichern.  Nur  die  Armut 
und  was  dir  versagt  ist,  soll  dein  gehören,  das  Un- 
fühlbare und  Nieempfangene.  Das  ist  meine  Absicht, 
der  sollst  du  treu  bleiben.  Und  diese  Treue  soll,  wenn 
man  so  will,  dein  einziger  Sieg  sein. 

Das  war  es,  was  ihr  Schicksal  über  sie  beschlossen 
hatte.  Unsäglich  hart  und  dennoch  milde,  entziehend 
und  verweigernd  und  dennoch  gebend,  ja,  über  sie  aus- 
streuend. Denn  solchergestalt  Erkenntnis  zu  haben,  ist 
eine  große  Gabe.  Freilich  gedachte  sie  oft  in  ihr  graues 
Gewebe  hinein  der  einen  Straße  jenes  kleinen  Markt- 
fleckens und  der  Bank,  ja  der  Bank.  Und  des  Alten  und 
des  Hauses.  Aber  ohne  Ungeduld,  mit  der  mählich 
wachsenden  Zeit  selber,  webte  sie  es,  bis  die  Straße 
schließlich  Straße  wurde,  die  Bank  unversehrt  sie  vor- 
überließ und  das  Kloster  ihres  Kindes  winkte  wie  eine 
fromme  Stickerei.  Sie  hatte  das  Glück,  daß  nach  diesen 
abgelaufenen  Jahren  ihre  zwei  armen  Pächterinnen  vor 
Alter  sich  irgendwo  einkaufen  mußten.  So  konnte  sie 
kampflos  einziehen.  Aber  vorher  läutete  sie  bei  der  Prä- 
fektin, um  ihr  Kind  zu  holen.  Sie  wußte  von  ihm.  Sie 
hatte  es  ganz  so  eingeschätzt.  Wie  es  mit  seinem  Köffer- 
chen  dastand,  erwachsen  und  dennoch  ein  Kind  ge- 
blieben. Aber  ein  reines,  unbeugsames  Kind,  dessen 
Schwäche  man  zu  seiner  Stärke  gemacht  hatte.  Ein  förm- 
licher Abschied  von  der  Präfektin  war  nicht  nötig,  denn 
vorerst  bedeutete  das  Scheiden  gleichsam  den  Übergang 
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von  einem  Kloster  in  ein  anderes.  Und  einen  Kuß  für  die 
beiden  sich  Wieder  sehenden  gab  es  da  auch  nicht,  den 
ersetzte  dem  Kinde  und  der  Mutter  eine  Art  Ehrerbie- 
tung. Ein  Kuß  ist  etwas,  was  ans  Ende  des  Lebens  gehört. 
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SUS ANNA 


WIR  Kinder  spielten  uns  müde  am  offenen  Fen- 
ster. Es  war  noch  nicht  der  Tag  gewichen,  aber 
für  uns  die  Stunde  der  Ruhe. 

Meine  Schwester  sprach  laut. 

Da  trat  ein  Mädchen  ins  Zimmer.  Ihre  Haare  waren 
braun  und  lang  geflochten.  Das  Kleid  grau,  die  Schürze 
grau.  Wir  mußten  schweigen;  die  Fremde  sah  so  ver- 
ständig aus.  „Ich  habe  gehört,  daß  Kinder  im  Hause 
sind,  darf  ich  mit  euch  spielen?“ 

Wir  spielten,  und  als  die  Uhr  achtmal  schlug,  nahm 
sie  ihre  Strickarbeit  wieder  in  die  Hand  und  ging  in  ihre 
Wohnung  zurück. 

Alsdann  kam  unsre  Mutter  nach  Hause,  und  wir  sag- 
ten ihr:  „Die  Susanna  war  da.“ 

An  der  Hauswand,  dem  Garten  zu,  saß  ich  in  jenen 
Jahren  unzählige  Male  allein  und  träumte  mit  der  Puppe 
in  die  Laubgänge  hinein. 

Einmal,  als  ich  unsre  Tür  verschlossen  fand,  ging 
ich  in  den  oberen  Wohnraum. 
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Dort  war  Susanna.  Sie  stand  am  Küchenfenster  und 
radierte  in  einer  Zeichnung. 

Ihre  Mutter  schnitt  Brot  für  einen  langen  Tisch,  jedes 
Stück  an  seinen  Platz. 

Ich  sah  sie  diesmal  für  immer : groß  und  hager,  dun- 
kel im  Antlitz,  und  einfarbig,  schwarz,  das  Gewand. 
Sie  bot  mir  gütig  ein  Brot  an,  zur  Vesperzeit.  Dann 
ging  ich  wieder. 

Um  den  nächsten  Besuch  war  schon  Weihnachten 
nicht  mehr  fern.  Auf  den  Tisch  warf  eine  Lampe  grü- 
nen Schein.  Um  denselben  saß  die  Familie.  Die  Mutter 
strickte,  die  Brüder  zeichneten.  Andere  blätterten  in  Hef- 
ten mit  Bildern  darin. 

Den  Vater  sah  ich  noch  gar  nicht.  Ich  ging  also 
gleich  auf  den  größten  zu  und  bat  im  Flüsterton: 
„Heil’  mir  diese  Puppe,  der  Kopf  fiel  weg.“  Und  dann 
waren  da  ein  paar  Bildchen  auf  dem  Notentisch,  die 
schenkte  er  mir  und  klebte  sie  auf  die  erste  Seite  eines 
Albums.  Es  wurde  stets  im  Flüsterton  gesprochen.  Sel- 
ten hatte  da  eines  dem  andern  etwas  zu  sagen.  Es  fiel  mir 
auch  nie  ein,  laut  zu  werden.  Einmal  nur  lachte  ich  und 
knarrte  dabei  mit  dem  Fuße.  Da  stand  der  Mann  auf  am 
Haupte  des  Tisches  und  neigte  mir  sein  weißes  Haar  zu 
und  dröhnte:  „Stilll“ 

Wieder  war  alles  für  mich  ausgelöscht,  bis  meine 
liebe  Mutter  sagte:  „Du  kannst  jetzt  wieder  hinauf; 
die  Susanna  ist  da.“ 
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Ich  schaute  in  die  Luft  und  fragte  mich  etwas  in 
Gedanken. 

„Sie  hatte  Scharlach,  sie  liegt  im  Bett.“ 

Da  war  ein  Zimmer  mit  zwei  Betten.  Nach  dem  Fen- 
ster lag  Susanna.  Ihre  Augen  waren  noch  gleich  wie 
damals  und  die  langen  braunen  Haare.  Aber  die  Wangen 
waren  blaß. 

Tag  für  Tag  saß  ich  an  ihrem  Bette,  und  wir  plau- 
derten das  gleiche  wie  früher.  Es  saßen  auch  abwech- 
selnd Geschwister  in  ihrem  Zimmer,  oder  zur  Kurzweil 
besuchten  sie  Nachbarinnen. 

Und  war  die  Stille  wieder  im  Zimmer  und  der  alte 
Friede,  so  zog  ich  oftmals  ein  Geschenklein  aus  der 
Tasche,  das  meine  Mutter  mir  aus  meinen  Schätzen  für 
sie  eingesteckt  hatte. 

„Du  hättest  es  wohl  selbst  gerne?“  fragte  mich  Su- 
sanna allemal,  ehe  sie  die  Hand  danach  ausstreckte.  Aber 
meine  Freude  für  sie  waj*  so  unverhüllt,  daß  wir  ge- 
meinsam alles  besaßen. 

Als  ich  wieder  einmal  in  die  Wohnstube  trat,  fand 
ich  sie  dort  in  der  Ecke  ihres  Kanapees  sitzen.  „Es  ist 
sichtlich  besser“,  sprach  ihre  Mutter  zu  mir.  Aber  Su- 
sanna war  mir  still  und  ein  wenig  traurig.  Als  eine  Zeit 
um  war,  führten  sie  ihre  Schwestern  wieder  in  ihr 
Zimmer  zurück.  Sie  ging  wie  eine  alte  Frau  und  war 
auch  verändert  in  ihrer  Gestalt.  Ja,  danach  konnte  ich 
schon  begreifen,  daß  sie  nicht  froh  war.  Wie  sie  dann 
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endlich  auf  ihren  Kissen  ruhte,  sprachen  sie  ihr  von 
einem  Fahrstuhl,  den  sie  für  die  Zeit  der  Genesung  ihr 
kaufen  wollten. 

Die  Ärzte  kamen.  Zwei  große,  schwarze,  und  ich 
glaubte,  das  habe  der  Mann  mit  den  weißen  Haaren  ihr 
angetan. 

Ich  ging  hinunter  und  spielte  am  Brunnen,  der  vor 
dem  Garten  lag,  ,,Frau  Holle“.  Zu  ,,Susi“,  so  nannten 
sie  meine  Gespielin,  kam  ich  wochenlang  nicht  mehr 
hinauf. 

Zu  einer  frühen  Morgenstunde  im  Frühling  riefen 
mich  ihre  Geschwister  wieder.  Susanna  saß  aufrecht 
im  Bett,  mit  rotbraunen  Bäcklein  und  tändelte  mit  bun- 
ten Stoffmüsterchen  und  sang  dazu.  Wir  waren  alle 
so  froh.  Die  Sonne  war  noch  nicht  brennend,  sie  leuch- 
tete uns  in  die  Seele. 

Da  trat  ein  Mädchen  aus  der  Nachbarschaft  zu  ihr 
ein.  Sie  brachte  eine  f eingliedrige  Puppe  mit  gestricktem 
Jäckchen  und  Hütchen  und  sonstig  schön  genähter 
Puppenware,  wie  als  Geschenk.  Aber  das  wurde  es  nicht. 
Sie  schob  mich  vom  Bette  weg  und  spielte  der  Susanna 
vor.  Mich  ärgerte  ihre  Geschicklichkeit  und  dabei  ihr 
unruh volles  Wesen.  Ich  mußte  immer  an  ihre  roten 
Haare  denken. 

Sie  kehrte  sich  an  die  frühe  Sonne  und  sprach: 
,ySusanna,  morgen  ist  ja  dein  Geburtstag!  Hast  du 
keine  Feier?“ 


Susanna  schwieg.  Aber  die  Mutter  lächelte  aus  der 
Wohnstube  herein,  und  wir  ersahen  daraus,  daß  uns 
allen  ein  Vergnügen  werden  sollte. 

Die  Nachbarin  packte  zufrieden  ihre  Puppensachen 
in  den  Arm  und  ging. 

Hernach  setzte  sich  die  Mutter  zu  Susi  ans  Bett  und 
sprach  ihr  von  dem  kommenden  Tag. 

„Wir  lassen  dir  natürlich  die  Türe  offen  stehen.“ 

Der  Tag  ging,  und  der  Morgen  kam  und  war  gleich 
schön  wie  der  erste. 

Es  standen  Butterblumen  und  Vergißmeinnicht  auf 
der  Kommode  und  vielerlei  Geschenke.  Der  Blumen- 
strauß war  in  aller  Frühe  von  den  Brüdern  fern  von 
der  Stadt  gebunden  worden  und  der  Gabentisch  in  heim- 
licher Freude  gedeckt,  ehe  Susanna  die  Augen  auf- 
schlug. Das  Lager  betteten  sie  festlich  weiß,  und  in 
das  Haar  flochten  sie  ihr  rote  Bänder. 

Ein  Märchenbuch,  das  sie  jederzeit  gern  las,  lag  in 
ihren  Händen.  Sie  waren  alle  still.  Jedes  hatte  seine 
Beschäftigung. 

Mit  diesem  kam  der  Nachmittag,  und  ihre  dreizehn  Gäste 
saßen  in  Festkleidern  und  weißen  Schürzen  um  sie  und 
plauderten.  Sie  erzählten  aus  der  Schule  und  spielten 
Pfand  und  schmausten  alsdann  in  ungetrübter  Heiterkeit. 

Man  dachte  gar  nicht  mehr,  daß  Susanna  krank  war. 
Die  Kinder  schleppten  Stühle  herbei  und  machten  beim 
Klang  eines  Marsches  ein  wildes  Spiel  im  Kreis. 


Da  man  sie  sachte  aus  der  Stube  trieb,  kam  der 
große,  alte  Vater  nach  Hause,  mit  einer  mächtigen 
Schachtel  im  Arm.  „Rate,  Susi,  was  der  Inhalt  ist“, 
sprach  er  zu  ihr.  „Aber  doch  nicht  für  mich?“  sagte 
Susanna  unsicher,  bevor  sie  sich  etwas  denken  konnte. 
Er  holte  eine  große  Puppe  heraus  mit  blonden  Haaren 
und  blauem  Halsschmuck  und  einem  reichverzierten 
Hemdchen. 

Dann  ging  er  in  seine  Studierstube  zurück.  Die  Kin- 
der sagten  ihr  gleich  darauf  Lebewohl,  und  jedes 
wünschte  nochmals  gute  Gesundheit. 

Susanna  hielt  schwach  die  Puppe  in  den  Händen.  Sie 
packte  sie  unruhvoll  ein  und  legte  sie  an  ihr  Bettende. 

Dann  reichte  sie  mir  die  Hand,  daß  ich  gehen  sollte 
oder  schweigen  oder  nicht  daran  denken.  Aber  die  Puppe 
schaute  mir  kalt  durch  die  Holzwand,  und  ich  regte 
mich  nicht  von  der  Stelle,  während  Susanna  einschlief 
in  Schweiß  und  Stöhnen. 

„Die  Susanna  muß  sterben.“  Das  wußten  wir,  sie 
und  ich,  durch  die  Puppe. 

Eines  schlug  eilig  die  Decke  zurück,  wechselte  Tü- 
cher und  brachte  Susi  wieder  in  einen  ruhigen  Schlaf. 
Aber  die  Puppe  fiel  herab  und  zerbrach. 

Meine  Mutter  rief  mich  zum  Abendmahl.  Als  ich 
unverhofft  im  Dunkel  der  Nacht  die  Augen  aufschlug, 
war  mir,  als  weinte  jemand  über  mir,  im  Zimmer  meiner 
Susi. 
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Morgens,  ganz  früh,  war  ich  wieder  bei  ihr.  Mit 
stummem  Laut  zeigte  sie  auf  ein  öllicht;  sie  wollte  es 
fern  von  sich  haben.  Das  begriff  man  leicht.  Aber  sie 
hatte  keine  Sprache  mehr.  Noch  stiller  wurde  es  dort 
oben  als  zuvor,  damit  sie  nicht  daran  denken  sollte,  daß 
sie  stumm  war. 

Sie  wurde  taub.  Kein  Glied  war  mehr  in  ihrem 
Bann.  Und  die  Augen  erloschen. 

Der  Vater  ging  durch  die  Stube  einher,  zu  Tode 
gebückt. 

Da  mochte  ich  wieder  alles  vergessen  und  saß  mit 
meinem  Spielzeug  wie  früher  an  der  Hauswand,  dem 
Garten  zu. 

Unsre  Hausmagd  lief  mir  einmal  nach  mit  verwein- 
ten Augen  und  sagte : „Die  Susi  ist  tot.“  Das  wußte  ich 
jetzt  und  ging  auf  die  Straße  und  wartete  auf  meine 
Mutter. 

Sie  war  mit  einer  Dame  heiter  im  Gespräch,  aber  ich 
störte  sie  und  sprach:  „Mutter,  die  Susi  ist  tot.“ 

Ihr  Schrecken  genügte  mir.  Sie  eilte  nach  Hause,  und 
die  Dame  kehrte  nachdenklich  um.  Sie  schaute  hinauf 
zu  den  geschlossenen  Läden. 

Aber  mein  Leid  war  noch  nicht  geheilt. 

Am  andern  Tor  standen  die  Brüder  und  Schwestern. 
Ich  sagte  es  ihnen  gleichfalls.  Sie  warfen  die  Schul- 
bücher a,uf  das  Pflaster  und  eilten  ins  Haus.  Und  meine 
Schwester  Helene  kajn.  „Du,  ich  habe  es  den  Kindern 
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gesagt,  allen.  Die  Susi  ist  tot.“  Sie  wurde  bleich,  und 
dann  sagte  sie  schonend : „Man  sagt  doch  nicht  tot,  man 
sagt,  sie  ist  gestorben.“ 

Dann  lief  sie  mit  mir  auf  den  Straßen  umher  und 
sprach  von  anderen  Dingen.  Es  ging  ihr  wie  mir,  die 
Seele  war  wirr. 

Sie  waren  mir  alle  schon  fremd,  die  Leute  im  Haus. 
Ich  stellte  mich  an  ihr  Treppenfenster  und  schaute  die 
Leidtragenden  an,  die  ein  und  aus  gingen,  und  die 
Kränze.  Und  die  Trauerkarten,  die  in  die  Urne  fielen ; 
alles,  was  sonst  meinem  Herzen  fernstand. 

Ihre  Mutter  kam  groß  und  schwarz  heraus  und  fragte 
mich  weinend : „Willst  du  die  Susi  noch  einmal 
schauen  ?“ 

Sie  lag  im  Sarg.  Das  wußte  ich.  Ich  schüttelte  mich 
und  lief  hinunter  in  den  Garten. 

An  der  Hauswand  lag  meine  Puppe.  Susi  war  immer 
so  heiter  gewesen.  Ich  dachte  an  sie. 

Da  bog  ein  Zug  von  Schulmädchen,  schwarz  gekleidet, 
um  die  Ecke.  Ein  Wagen  voran. 

„Die  Susanna  ist  jetzt  im  Himmel. 

Aber  Helene  wird  auch  bis  Abend  fort  sein,  der  Kirch- 
hof ist  so  weit.  Es  läuten  die  Glocken.“ 
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